成都城内有家“老金茶点居”，顾名思义是姓金的掌柜所开，位在离东门不远的锦祥里之中。
本朝于百年前原有严密法令，食肆商铺不得越出市集，违令者可处以杖责。然而民间商业的盛势难以阻挡，时至如今，天下城市的饮食杂货店肆，已不知有多少开设到里坊街道之上，混杂于百姓家宅之间。官府无力，早就形同放任。这“老金茶点居”地段甚佳，吸引不少从东门出入的途人；这天早上，坊门与城门刚开，吃早茶的客人已填满大半数座头。
成都非仅是西川节度府、蜀王王建的辖境，更是蜀王的根本立足重地，又因蜀境甚是富有，城中的街衢、水流、屋宇、桥梁等物，便无不毕现繁荣气象。这里又是花中之都，和暖天候催开各色名花，本朝历来多有文人称颂，反倒不必多提。总之，进得城来，眼内尽都是安逸美景。王建近年势力已然颇成气候，就连关中霸主岐王李茂贞，亦被他夺去不少城寨。蜀境又仰赖山岭与江峡之屏障，洛阳的朱温、河北的晋王等强藩均无法绕境侵略。成都城里庶民的日子，较之北地各处，自然过得更悠游些。北方各城，便不见这般吃早茶的闲乐气氛。
此时“老金茶点居”的大堂上，伙记右手托着一笼饺子，左手提着茶注子，正赶着往窗边一席走。经过门边，门外刚好踏入一个新客，热气腾腾的竹蒸笼险些撞上那客人前胸。那伙记“唉啊”一声叫，退了一步，陪笑哈腰，连声说：“对不住，对不住，客倌贵人勿怪，请入席！”当时食肆之业的伙记如同卖身奴仆，地位卑下，最怕客人向店掌柜投诉，那可就断了生计。
那客人三十六七岁，身穿米色棉衣，乃是普遍之极的良民服饰，衣上略有灰尘，棉袍内凸出个大肚皮，唇上厚厚一排乱须，几乎盖到嘴上。他脖子连着圆圆的下巴动了动，鼻头微抽，盯着蒸笼问：“这棉布底下是饺子？你们这儿饺子的做法，是隔水蒸么？”
伙记是成都城郊农村人，听这客人说话也是巴蜀口音，近似雒县一带，堆笑脸说：“正是。客倌第一次光顾罢？”那客人摆手道：“你先给别的客人上菜。”自去找了个偏席坐下。待伙记从窗边回来，笑道：“我且猜猜贵宝号的饺子馅。”
伙记一愣，道：“客倌请说。”心道：“瞧这客的身材，必是老饕。”
那客人道：“荤素混合馅，三分荤，七分素；荤的是猪肉，不太肥，素的是荠菜；作料有油有酱有醋，油是胡麻所榨，醋是大米所酿。对不对？”
伙记道：“客倌说得再对也没有了，这是荠菜猪肉饺子。”心中又想：“你挨着蒸笼嗅了两下，这便嗅出来这么多？作势唬人罢！也说不定你早吃过了，故意扮成生客。”
却见那客人摇头道：“荠菜猪肉，谁也嗅得出，我问的是肉和菜的成数，以及调味用料。你说我答对了么？”
伙记搔头道：“这…小人只负责上菜，不是厨子，厨房师傅怎生配料，小人真的不知。我想…客倌高见多半是没错的。”
那客人一笑，道：“罢了，我自己贪玩。你这儿有甚么不错的早茶点心？”
伙记答：“饺子、煎饼、鲜肉汤粥糜，都是小店熟客最爱点的。”
那客人道：“那么请给我上两个煎饼，一碗鲜肉汤粥糜。”伙记应了便去。不一会儿，肉汤粥和一碟煎饼上桌，那客人油光脸皮上的两只小眼睛，一见吃食便发直，当真馋得难耐，伙记才摆好匙羹，那客人立即端起碗，一只肥手好似全不怕汤碗滚烫，另一手舀起一匙粥，急匆匆往嘴里送，米粒不免沾上了毛茸茸的胡须。
伙记转身要走，那客人忽道：“等等。”伙记转过头来，那客人放下碗，神色严肃，说道：“这肉汤不对。”
伙记怔道：“如何不对？”
那客人皱眉道：“起初杀得就不对，馀血滞留肉中，这口猪是今晨刚刚开市之时所杀，肉倒很新鲜，但血味太浓，我想是屠户一时失手，这也怪不得你们。然而买到厨中，未曾好好地去膻，你瞧这汤色灰浊，乃是肉中馀血的污秽颜色，这便是你们的不是了。”
伙记苦脸道：“小人…实在不知道这些。”那客人道：“别怕，我没要为难你。请你们当家的过来。”
伙记如释重负，赶忙去喊掌柜老金到来。茶点居生意繁忙，老金应付生客也有一套，便道：“今早品尝这鲜肉汤粥糜的，客倌你是第五位了，前四位客倌都说滋味好呢。”言下之意，是你找茬。那客人耐着性子，解说道：“不对。前四位客倌吃到的肉汤，与我这碗必非出同一锅。我这一锅混杂了新入锅的猪肉，这些猪肉，便不曾好好去除膻味。”
老金道：“咦，这不对呀。小店厨房有三位师傅，一次开五口锅来煮肉，最后一口锅的干净肉汤，那是又美又醇，才是拿来供奉客倌们的，怎么还能有膻味哩？”
那客人道：“回头你去问问三位师傅，必有一碗猪肉太迟下锅，在沸水里烫两烫，就用以煮我这碗肉汤，只不过强以生姜桂皮等物压过，为求速成，药物用量过多，闹得这肉粥一碗都是药味儿。若是老老实实从冷水煮起，味道决不至于这样膻，汤色也不会留有污血。师傅今晨买肉，必然知道屠户杀猪失手，肉味较差，更该好好料理才是，居然…唉！”肥脑袋重重摇了两摇。
老金不敢说话了，原来这不是厨子出错，是他巡视厨房时见三个厨子忙不过来，正巧伙记传话道有个生客要点肉粥，他想这生客多半不懂，正可欺他，便叫厨子偷工，临时用一碗生肉随便氽水对付过去。怎又料到这位客人不仅熟悉厨道，更固执难缠？又想起伙记方才说，饺子蒸笼在客人衣上轻轻一擦，客人便把饺子馅配方嗅了个十成准，开业以来，还未听过如此神乎其技的辨味之术。难道这客人是城里哪个大酒楼的厨子，嫉妒自己饭店生意好，特意上门挑战？
[，！]
...