经历了一次座位大调动以后，李蕴便来到了她的生活里。那么多年的相守，是从这样的细枝末节开头。后来李蕴说，坐在她的前排，偶尔要回头借点东西，竟然发现她望着书本的脸上带着笑意。他说他从来没有见一个人这样过，因为喜欢书，脸上的幸福直接荡到他心里，让他觉得他自己也可以这样，单纯地为了喜欢做一件事而感觉幸福。
其实他们同学了三年，前两年没有任何交集，却在同一个教室里早已明晰了对方的个性。三年的朝夕相处是很奇怪的，不管隔了多么远，只要在同一片地方上着课，那么就算是熟悉的，多了莫名的亲近感。
他愿意亲近这样的她。她虽然安静，却是灵动的，是池塘里流动的水，一圈一圈搅起他心里的涟漪。他偶尔侧过头来听她与可心上课讲悄悄话，她总是那个听众，脸上泛着红潮又带着笑，刘海细细密密遮过额头，遮过眉毛，遮到她的睫毛上方和睫毛打着架。她不算是太白的，和可心那种雪白两样，她的白带着一点黄，望过去，他觉得有种温暖的感觉。他是喜欢她的肤色些。
他家里没有书，因为全家人都对书没有兴趣，他自己也一样。可是他跑到书店去买了几本，打算修炼一下，试图找到她的那种沉迷，可是人和人果然是不一样的，才两三页他就看不下去了，到最后他只好摆在自己的座位上，希望她来借。搁置了两个星期，她没有任何反应，他终于按捺不住，把书丢给了她。
她吓了一跳，书就这样丢下来，她在书里游荡的灵魂一下迫不得已归位，让她看起来像只受惊的兔子。她瞪着眼急需他的解释。他说：“吓着了？”他笑了，又说：“看着这书看不进去，好烦，想着你应该喜欢看，就想给你看。”她说：“哦。”然后就把书收了起来放进自己的屉子里，完全没有生气的迹象。他忘了她不是一般的女孩子，因而有一点失望，跟他说话只说了一个“哦”字，他是这样无聊的一个人？
他没有气馁，因为他没有文具，要用的时候就回过头去，说：“董纤同学，借一下橡皮。”“董纤同学，借你的历史笔记。”“董纤同学，还有笔吗？我笔芯没墨了，借我一根笔芯吧。”
可心在一旁看不过去了，说：“哎哎李蕴，你就穷到这个地步了？”
他发觉自己的失礼，放假就买了一盒笔芯来，递到她面前要她保管，说他这个学期下来问她借了很多笔芯，而且他这人东西乱放，下次要找又要找不到，直接寄到她这里，下次再来借好了。她说：“那好吧。”
好像依然没有任何发展的迹象，他已经习惯了回过头去看看她，可是她习惯的仍然是看书，与他并没有关联。他也不知道自己想干什么，心里失落落的，巴望着与她有点联系，可是一想到“男女朋友”这四个字，还是觉得怪怪的，光是想到，就觉得唐突，不仅唐突了别人，也唐突了自己。
捱到高中的最后一个春天，看到校园里开得烂漫的玉兰，极大的米白色花瓣，他却忽然有种落寞之感，他仿佛看到繁华落尽之后的分别。分别老师分别同学和朋友，都是应该的，他是早已习惯了的，但是她不仅仅是同学和朋友，对他而言。而又应该是什么呢？
她生日，他抱了一只不大不小的毛绒熊到教室里，下课的时候，送给她。面对着班里那么多双眼睛的注视，他只觉得自己需要勇敢，他望着她清明的眼睛，说：“董纤同学，希望你以后的每一天都和今天一样快乐。”他觉得她今天一定是快乐的，因为有他，他也不知道自己哪里来的自信，他相信以后的每一天只要有他，他就能给她多带来一点快乐。
可心看到这一幕，说：“纤纤，你看吧，我就知道他喜欢你。”
他看到她脸上飞起的红晕，他忽然有种兴奋。她没有拒绝他的礼物，代表她不讨厌他，不讨厌之余，或许会有一点喜欢。他上课发呆时就这样想了，脑子里她的图画一下映了出来。她最可爱的就是睫毛了，微长而翘，到了眼角又簌簌垂下来，总让人想起小孩子止住哭泣时睫毛上坠坠的泪珠，是让人怜惜的。他忽然明白了她对他而言是什么，是初恋，一种小心翼翼的欣赏，与欢喜。
她生日过后，他分明能感觉到他们之间一种别样的亲切，他帮她捡起不小心掉落在地上的书，她不再说谢谢了，而是对着他笑。他看来总有些含情脉脉，于是回头也更勤快了。临到了高考那几天，他写了张纸条给她，上面是“董纤同学高考必胜！”几个字，还画了一个歪歪扭扭的笑脸，因为他有些紧张的缘故，笑脸也不是常画的，因为他觉得太娘气。她也回：“李蕴同学，高考加油！”署名也是笑脸，不过她画的笑脸流畅而极，像是常画的。传来传去的纸条，让他觉得有一种暧昧的气息，加上可心望着他们偷笑的神情，那种气息更加重了，他想，他是喜欢这种气息的。
高考结束那天的聚会，大部分人都去了，可心拉着她的手，怕她着急回家。可是她心里从来不会为回家而着急。家里没有人是急切地盼望着她的，她想起小时候下着雨的暗黑的天，和同学一起在学校屋檐下接着落下来的屋檐水玩，玩到手上的皮起了褶皱，玩到雨停，才和同学一起走回家去。家里没有人来接她，没有人送伞，同学也是，所以她并不觉得失落。她握着可心的手，只感觉到友情的温暖，那么聚会是要去的，三年的同学情，也应该要有一个好的收尾。
在KTV里，同学们都很放恣，昔日里很多说不出口的话对着自己要说的人都一一吐露了出来。她仍然是安静的，听着他们跟着屏幕里的字迹一句一句唱，她也一句一句跟着和，因为那些歌她是很熟悉的。突然爆发出一阵响动，不远处的可心和邓畅在激吻，她看着可心的双臂紧紧箍着邓畅的脖子，那是电视里的画面，落到了真实的这里，她的眼睛吓得一下子不敢离开。这个狭小空间里低迷的灯光照亮人的胆量，他把手伸了过来，握住了她的手，来安抚她的惊吓，来接触自己的渴望，在这个离长大只有一墙之隔的年纪与空间里，来证明他是一个愿意被红尘紧紧拥住的俗人，对他而言，世俗才是最有意义的。
她好像没有拒绝，他开始有点紧张了，忙乱地用自己的手指梳理她的手指。缓缓移动的光影照在他们身上，照亮了那双十指交缠的手，终于有人发出了惊叫声：“哇塞，你们快看，那是李蕴和——董纤！”
他很不满意她们说到“董纤”这两个字时那种简直不敢相信的语气，仿佛一个安静的人，一个对什么都很淡然的人，就不应该和人一起握着手，就不应该有人喜欢似的。可他偏偏喜欢！他就要在这么多人面前牵着她！他能感觉到她那只手想要撤退的心意，他不放，偏偏不放，他下意识地握紧了那只手，然后微微举了起来，笑着对那些惊异的面孔说：“呃，我们今天…刚刚…在一起了。”他如释重负，原来他一直想说的话，就是刚才那句，他这样轻易地就说出口了。他去看她的反应，她愣愣的，脸色很红，手也没有撤退的意思了，眼睛向下望着地板。同学都很配合，说：“哦哦，明白，了解。”继而细细碎碎地聊着他们刚才给她们的惊吓。脱离了人群的注视，她忽然抬起眼看他，说：“李蕴，我看过这样一句话，‘执子之手与子偕老’，是你要表达的意思吗？”她眼里仿佛发出簌簌的光，唰唰地削去了他的理智，他迫不及待地点头，仿佛除了点头再没有什么能代替他的心意。她眼里带着笑，说：“我知道了。”她回应他握着的手，看着屏幕里的歌词若影若现。
第一次做别人眼里的主角的她与他多少都有些不习惯，仿佛都是很安于现实的人，只想默默做自己喜欢的事，与任何人都没有关联。她与可心的不同就在这里——一些喜欢的事和一个喜欢的人就组成了她的全世界。而可心的全世界是——很多很多的人，眼里有倾慕，有嫉妒。
那晚他们都没有回家，可心开了几间房，一间给男生，剩余的给女生，钱当然是大家一起凑的。从KTV里出来，他还是一直握着她的手，握到了宾馆里，房门前，她说：“你松开吧，我要上厕所了。”在这样热的夏天里，她的手心早已湿透了，连带着他也是，两只手黏黏地握在一起，不是舒服的，可是他怕一松开，这种美好的感觉就消逝了。她的手挣扎着要从他的手里放出来，说：“快点吧，我要忍不住了！”他又发觉她的可爱，终于松开了。她跑到她们的房间里去，不一会儿她又出来了，看见他还在，就走到他面前。他说：“是要跟我说晚安吗？”她仍然不说话。他说：“闭上眼睛。”她真的闭上了，一个吻轻轻落了下来，他吻了她的睫毛。她记得是左边。在夏日午夜的宾馆甬道里，没有风，微微的汗浸着她的前刘海，他给她的初吻。
那晚她根本就没能睡得着，她的手还在回味那个奇异的触觉，他的吻落在她眼睛上时她吸到的轻微香气，她想起可心跟她说的牵手，接吻，她似懂非懂地联系到爱情。爱情，爱情，她自己的爱情。
她听到可心摸黑找鞋子的声音，踏好鞋子之后像一只猫一样轻轻扒开了门，出去了，门又轻轻地带上。她忽然生出一种直觉，她是去找邓畅了。在此之前她大概不会想象些什么，可是李蕴让她了解了，了解之后总会变得敏锐一点。
她在黑暗里睁着眼睛等待阳光从窗帘上漫进来，她期待清晨的风呼呼地吹她的脸颊，因为是美好的，可是又不愿意这个夜晚太快散去。以后还可以有好多夜晚，可是再没有一个和这一个比得上了。她耳朵里响起滴答滴答的钟摆声，小时候睡不着，这种声音就在她耳朵里面响啊响的，这时候却像在计数着喜悦，一，二，三，四，慢慢地，多到数也数不清了。她闭着眼睛心里在数，期待明天在一大堆数字汇成的喜悦中醒来。