这里是一个叫希望村的村子，之所以叫这个名字，是因为这个地方每一?33??都充满了希望。
可是，这里从来没有希望。
...
阳光从高高远远的天空上飘洒下来，渗透微微发灰的云层，洒落在希望村，给这片土地穿上了一层柔柔的光衣，如水般晃动荡漾，传出了一阵哗啦啦的声响。
我傻愣愣地坐在家门口冰凉的石头上，地面荡起的灰尘有点碍眼，模糊了我的视线，或许是阳光带来的那阵暖意让我觉得舒适，我歪着脑袋笑了起来。
我是一个疯子，也被其他人称作傻子，我并不是天生就这样，而是开始于一次意外，不，说起来那或许算不上意外。
那一年我七岁，正到了上小学的年纪，只要过了热腾腾的夏天，我就可以到希望小学报道，背上书包，装上课本，成为一个小学生。
就在开学的前一天，我跑到了林子里的一座土坡上，站在那里看着夕阳下的希望村，有风吹来，掀动了我身上那件脏兮兮的白衣服，也就在这时，我看到天空下有三只鸟儿飞了过去。
它们拍打着翅膀，沐浴在一片橙黄色的光芒中，很快就消失在我的视线里，无痕无迹，可却在我小小的心灵里留下了自由的影子。
我盯着鸟儿消失的方向愣了好久，然后看了看自己的双手，脸上露出痴痴的笑，从土坡上跳了下去，学着鸟儿拍打翅膀的样子挥动起了双手，我以为我会飞，可是我离那片自由的天空却越来越远。
我的脑袋撞在一块石头上，石头很冰凉，可却渐渐变得不那么凉了，那是被我的血泡暖的，从那时候开始，我就成了一个疯子，疯了很多很多年，疯了之后我最喜欢坐在家门口的石头上，静静看着希望村，也就看到了满天满地的绝望。
...
希望村是一个与世隔绝的偏远村寨，整片土地呈圆形，被一条名叫囚河的河流包裹着，囚河呈环状，年年月月绕着希望村流淌，谁也说不上它的源头在哪，它又流向了哪。
并不是每一个与世隔绝的地方都是世外桃源，希望村非但没有醉人的美景，甚至连空气里都弥荡着一股丑陋腐朽的味道，人们抱着愚蠢的希望阴沉沉地活着，彷徨挣扎，就算阳光明媚能刺入眼珠子里，他们的天也还是白得泛灰，也还是像生活在地狱里。
‘哒，哒，哒......’
阵阵声响很有节奏地飘荡在希望村上空，悠长厚重，像是能把石屋上的瓦片震落下来，老丁头抽着卷烟，浓浓的烟雾从他发黑的牙齿间挤出，慢慢升腾，和白亮的天空融在了一起。
他穿着一件灰色的背心，一件胡乱卷着裤腿的粗裤，一双发黄的胶拖鞋，他那黑黑的皮肤很粗糙，就和手上那根粗木拐棍一样，那阵声音就是从这根拐棍上传出来的。
“哟，丁村长，又来巡村了呀？”
老丁头看了问话的那村人一眼，深深抽了口卷烟，嘴巴一边吐着烟雾一边说着：“是呀，谁让我是村长呢，苦些累些也没啥，可是一天不来看看你们，我就放不下心，晚上连觉都睡不好哩。”
那村人装出一副感激的神情：“哎哟，丁村长可还真是尽责呢，我看啊，乡里那块‘优秀村长’的牌子很快就会给您颁下来了，您可别急。”
老丁头脸上顿时涌上满满当当的欢喜，露着一口黑牙笑着：“诶，我都几岁的人了，还在乎那块破牌子，只要你们能把日子过得滋滋美美，我这村长呀，不当也罢，也罢。”
老丁头一边往前走，一边用拿着卷烟的那只手在胸前看似不经意地拽了拽，拽出一块挂在脖子上的铁牌子，牌子表面早已褪色生锈，显然已有不少年月，只隐约能看到上面刻着‘优秀员工’四个字。
那村人见老丁头又显着那牌子，摇着头笑了笑，露出鄙夷的神色。
希望村呈圆形，中间一圈是山林，村民们环绕着山林居住，屋子和囚河一样同呈环状，里一圈外一圈，中间隔着一条半宽不宽的村道。
老丁头拄着拐棍，顺着环状村道从村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看头顶上的木匾，‘希望小学’四字早已褪色，苍老得像是随时都会跟风飘走。
老丁头走了进去，在他眼前一片不大的空地上只有两间泥砖屋，一间稍大，一间稍小，同样破旧，黄泥从墙面上落下来，在空中飘荡而后均匀洒在墙边的杂草上，杂草像是吸取了最好的养分，把头抬得老高了哩。
“卫校长，你在吗？”
老丁头扯着嗓子喊着，手中的拐棍在黄泥地上敲了两声，不一会，一个男人从那间较小的屋子里走了出来：“谁呀？”
卫校长名叫卫铭，六十二岁，梳着齐齐整整的黑发，带着黑框眼镜，穿着深蓝色褂子，一副文化人的模样，只是右眼无光，透出一层灰蒙蒙的颜色，里面有道深深的黑痕。
他年轻时是希望小学的老师，七年前从老师的位置上下来，刚好老校长死了，他便接了位置，成了希望小学的校长。
“是我呀，咱们村的丁村长！”
卫铭站在屋门前，推了推鼻梁上的眼镜，脸上没有任何的表情：“是丁村长啊，你有什么事吗？”
“昨天我去了一趟乡里，嘿，那里的椅子软得很，坐在上面像坐在云上，可舒服了，我回来坐在我的木凳上，可把我硌的，疼得整夜没睡着。”
“丁村长啊，你有什么事吗？”
“那里的乡干部可热情了，给我倒了水，不热不烫，别提多亲了，我看呀，他们是有那意思，想把‘优秀村长’的牌子给我发下来了。”
“丁村长，你有事说事，我这可还忙着。”卫铭晃了晃拿在手上的稿纸，正板板的脸显得有些不耐烦。
老丁头显然有些不快，沉了沉脸，说：“卫校长忙好呀，你忙了，我们的孩子才有希望呀，我这回来也没啥事，就是想告诉你，我昨天被乡里叫去了，乡干部和亲人样接待了我，还和我说了件我们希望小学的事。”
“希望小学什么事呀？”
老丁头默了会：“还有几日就开学了，我们有几个学生呀？”
“十七个。”
“哟，去年不是才十三吗？”
“又有几个孩子到了年纪。”
老丁头点了点头：“这可是好事，越多孩子学了知识，我们希望村的未来也就越有希望。”
卫铭脸上的不耐烦更深了一些：“乡里到底说了我们希望小学啥事呀，丁村长。”
“说隔几日就开学了，怕我们希望小学的师资力量跟不上，就从县里派了两个大学生下到我们村里来，在希望小学里当个实习老师。”
“从县里来的？”
“可不是嘛，地地道道的大学生呢，要不是乡干部待我和亲人样，这两个大学生可说什么都不会给咱们派下来，而且我看，县里大概也有让我培养培养这两个大学生的意思。”
“俩大学生什么时候到？”
老丁头对卫铭这种冷漠劲很是不满，在心里骂了两声，嘴上却也不敢表露出来：“就这两天了，你准备一下，把教工宿舍也收拾一下，等他们到了，我这当村长的亲自去迎，给你带过来。”
卫铭点了点头，左眼里闪着一层异样的光，回身走回了泥砖屋，老丁头被晾在了外面，脸上荡着一层黑，哼了一声，就又拄着那根粗粗的拐棍，朝着村南走了。
屋子很小，里面的摆设也相当简单，只有两张破旧的办公桌和两张长板凳，上面铺着薄薄的尘，卫铭一走进来，那尘就卷呀荡呀，飘向旁边那扇腐朽的木窗。
卫铭在板凳上坐了下来，把手上的稿纸放到了办公桌上，纸上密密麻麻麻挤着黑字，字迹很是工整美观，可却还是显着满满当当的丑陋。
卫铭又推了推鼻梁上的眼镜，左眼的目光在稿纸上来来回回扫着，柔和中充满了疼爱，他拿起其中一张悠悠念了起来。
“小男孩在浓浓的雾里往前走，走呀走呀，他听到了哗啦啦的水声，然后就看到了脚下出现了一条河，水很深，流得很急。
‘嘿，小家伙，你要过河吗？’
小男孩看见河边坐着一个骷髅，回答说：‘对呀，我要过河，你在这里干什么？’
骷髅说：‘我也要过河呀，可是河水太深流得太急，我过不去，只能在这里等，等它不流了，我也就能过去了。’
‘你等了多久？’
‘我也不知道，等着等着就死了，慢慢身上的皮肉也没了。’
小男孩问：‘你打算等到什么时候？’
骷髅抬头，用他那空洞洞的眼看着被浓雾罩住的天，默了会，说：‘等到能过河就好了。’
小男孩不再搭理骷髅，沿着河往下游走，他走呀走呀，就看到了一座桥......”
念完了，卫铭就停了下来，他那冰冷冷的声音似乎仍然飘在这间小小的泥砖屋里，和故事里的浓雾一样荡呀荡呀。
他放下稿纸，自言自语：“多好的故事呀，可惜这样的才华被埋没在这破村子里，也不知道那两个县里来的大学生，会不会知道这村子里有我这样一个大作家......”
一阵风吹来，把办公桌上的稿纸吹得哗哗作响，可以看见，每一张稿纸的最后，都写着‘卫铭著’。