叶卿云特意给程迦艺制造的昏暗环境，很好地延长了她的睡眠时间。可是宿醉还是让初醒的她觉得脑仁一阵接一阵得疼。她拿掌心揉着太阳穴，使劲清醒了一会儿，才起身拉开厚重的窗帘。
窗外是个灰蒙蒙的阴天，所以看不出时辰。
她回头在床头柜上搜索到电子钟上亮着的数字“04：21”，接着又看到了数字前她自己的手机。她走过去拿起来，已经没电自动关机了。手机下面压了张小小的白纸片，是叶卿云留的电话号码。
她望着纸片发呆，一瞬间仿佛回到了儿时的课堂，同学们乘着老师在黑板写字的间隙，偷偷地用纸条传递消息。我约你放学去书店买漫画，她和她说隔壁班的男同学像是喜欢上了我们班的谁谁谁，某某老师厕所出来忘记拉拉链，昨晚放的动画片里新出场的角色帅得无法无天……少男少女总有许多说不完的懵懂暧昧悄悄话……
他的字迹还是那么苍劲有力，可比起儿时，又像是多了一份从容洒脱。
她把纸片揣进兜里，正准备回自己房间去，却看到不远处的书桌上，手机充电器安静地躺在深色的木桌面上。宿醉不想动弹的她，于是心情大好地给手机接上电，找来遥控器又窝回床里去。
认认真真找了个播着电影的频道，努力集中精神想看进去一点儿什么，可画面和声音却像两个吵架的小伙伴，总不能一道儿进到脑子里。
程迦艺看得费力而错乱，扯了扯被子，想着光速和音速什么时候差那么多了，视线又不经意落到了前头的沙发和茶几上。
隔着沙发背依然能看到一地狼藉，白色被褥在地上拖着个角儿，绿色的空酒瓶子横七竖八散在茶几和地板上。程迦艺叫来服务员收拾房间，手无意识地伸进兜里摸了摸写有叶卿云电话号码的纸片。
他还真是乖乖地睡了一晚上沙发，想到他一八几的身高屈就在沙发上不能完全伸展开的模样，程迦艺就觉得特对不起他。
#
后来，想起来去开手机的时候，程迦艺已经迷迷糊糊地又睡了一觉。梦里重叠了刚才电影里看到的画面，化身成机械女战警，奔跑杀敌……醒来分外腰酸背痛。
晚上8点多了，叶卿云还没有回来，她想着打个电话问问。结果一开手机却首先看到了舒航的微信。
“宝贝，对不起，是我玷污了你完美的爱情，我们从新开始好不好？”
程迦艺怔怔地盯着手机屏幕很久很久，把舒航的话从头看到尾，又从尾看到头，好像要把每一个字都刻进心里去，却又好像一个字也没有进到脑子里。
舒航诚然是最了解她的，知道她轻微的完美主义里将“爱情”这件事看得最深最重。简单的一句话就揪软了她的心。
眼泪就这么无声无息地淌满了她的面颊，她把膝盖曲起来，用双手紧紧环住，将头深深地埋进了臂弯里。
回忆像电影的慢镜头，一帧一帧在脑海中播放。越甜蜜越惹人心碎。
海滩边，第一次独处，他小心翼翼地给她塞Walkman的耳塞，因为紧张和羞涩，注意着不敢碰触她的脸，试了好几次才勉强将耳机塞稳了。
夜间互通电话的时候，他声音不自然地问她说：“我以后可以碰你么？……塞耳机的时候，怕碰到你，塞起来特别困难……”
程迦艺羞涩地回应一个“嗯。”
舒航却得寸进尺道：“那如果我说，我想亲你的话，你会拒绝么？”
……
那是他们的开始。
中间又过了一遍他们的无数个第一次：第一次牵手还是在那个海滩，第一次坐他骑的单车，是暧昧地被环在前杠上，第一次去他家里有了第一次一起看的电影，隐约记得好像是个恐怖片吧，让原本从来不看恐怖片的她，一边害怕着，一边又爱上了那种惊悚刺激的感觉，第一次亲吻是在好朋友家的地下车库里……
然后是他们分手的那一夜。
舒航喝醉了酒，她搀着他从酒吧往停车场走，一路上他都稀里糊涂地说着情话。
早春的风在凌晨时分还有点凉，路过河岸风大的地方，她被吹得一个哆嗦，忍不住松开他，将披肩裹裹紧。
然后他就落在了后面，然后她听到他从背后高喊的一声“我爱你！”
她微笑着回头，他将手机塞进口袋里，摇摇晃晃着过来搂住她的腰。
可女人的直觉有时候就是这么敏锐而不可理喻。她从来不翻他手机的，这次回到家里却鬼使神差乘着他睡着，翻出他的手机看。未读的一条新微信是一个陌生女子发来的，文字消息“我也爱你~”。
程迦艺看到那条微信时，手就开始不受控制地抖起来，最后她是怎么点开了上一条发出去的语音消息的，她已经记不清了，可是他高喊的那句“我爱你”却确确实实真真切切被收录在那个冰冷的机器里。
她觉得不可置信，却又不得不相信。
她也不知道自己呆坐着反应了多久，眼泪湿了干，干了又湿，视线早已模糊不清。她回头看一眼安睡在床上那个最熟悉又最陌生的男人，终于收拾了行李，连夜逃走了。
……
不知道哭了多久，程迦艺终于冷静下来，抬起头来拿手背抹干眼泪，然后在口袋里摸叶卿云留的纸片，因为情绪还有点不稳，意外摸到了另一个口袋里的泡泡浴球。昨晚为了节约时间，改了淋浴，这个小球就被随手塞进了口袋里。
她盯着白乎乎的小球看了好一会儿，最后决定去洗澡。
#
玉树凌风的叶卿云在婚宴上的一番致辞给来宾留下了深刻的印象，作为MC东道主的伴娘伴郎团得知他还是单身，就对他格外热情。连照顾长辈之类冠冕堂皇的借口都没能让他从热闹里脱身。此刻正被拉在KTV里猛灌酒。
可他其实一整天都有点心不在焉的，时不时地掏出手机来看，怕错过了程迦艺的电话或短信。然而到晚上10点多了，还是毫无她的消息。
叶卿云又一次从口袋里摸出手机时，竟不小心被一个伴娘靠过来抢了去，她应该观察他一会儿了，语调嗔怪地埋怨道：“手机有什么好看的，来跟我划拳吧~”说着，还把他的手机藏到背后去，用屁股小小地坐到一个角。
这样的姿势让叶卿云没法直接抢回来，他有些急了，愠怒道：“快还给我！”
伴娘不肯：“跟我划拳，你赢了就还给你，你输了……今晚就陪我~”
叶卿云没料到她会如此主动暧昧，竟不知道该怎么接。好在这时候手机震了起来，伴娘从屁股底下拿起来看到聂双双的名字，只得不甘心地递回去给他。
叶卿云好不容易逮着了机会，将手机举给里头看起来最有领导统筹气质的人看，示意自己要走了，又礼貌地向大家伙儿自罚一杯，才终于不失风度地退出了包厢。
聂双双是猜着需要给叶卿云解围的，所以这个点上给他打了电话，他们没讲几句就互道晚安挂断了。
#
一直没有程迦艺的消息，让叶卿云隐隐觉得寂寥，他在冷风里站了好一会儿才打车回酒店。
睡眠不足，喝混酒，吹冷风，让他在抵达酒店的时候，竟有些醉意了。酒劲儿上了头，步伐都不太稳。他晃晃悠悠地开了房间门，直接冲进浴室里往脸上泼冷水。
甩了甩头，叶卿云直起身子开始脱衬衫，扣子解到一半，他却突然顿住了。刚才甩头的时候眼角好像瞟到了一点粉红色，他定了定神，往那个方向转过头去。
瓷白的浴缸里，一池子柔软绵密的白泡泡，一对小膝盖和程迦艺表情惊诧的小圆脸朦胧在袅袅的雾气里。她粉红色的浴袍挂在一旁的挂钩上。
叶卿云的酒意猛醒了一半，红晕却从脸颊一路染到了耳朵根。热气蒸得他蠢蠢欲动，程迦艺尴尬地从水里抬起右手指了指门：“浴室门锁坏了。”
“哦。”叶卿云往上把衬衫扣好，不好意思地走出浴室带上了门。
心里想着：她没有走，脸上不自觉地露出了微笑。
#
程迦艺迅速地洗完澡出来，从墙壁拐角小心翼翼地探出半个身子往里望。叶卿云正斜靠在床上微翕着眼，听到动静迷糊地睁开来，视线恰巧撞在她脸上。
程迦艺像个做坏事被当场抓获的小孩子，垂着头扭捏地走出来：“你喝了很多酒么？”
“嗯。”声音懒懒的。
程迦艺去吧台泡了杯红茶端给他：“醉了？”
叶卿云接过水杯，声音带了点儿笑意：“好像有点儿。”
“那你早点休息，我回去啦。”说着，程迦艺拿起床头柜上的手机转身准备走。
脚步还没迈开，手腕就被抓住了。她回头看他，他眼眸深深地回望她：“陪陪我。”
“呃……”十一年的恋爱可不是白谈的，男人眼中的危险气息，程迦艺能轻易读得懂，她眼神躲闪着，呐呐地道，“孤男寡女的……”
叶卿云看着她瞬间羞红的脸，心情竟莫名变得特别好，正忍不住想逗逗她，却看到她一双大眼睛外头，眼圈格外红红的，还有点肿，于是心疼地问：“哭了？”
程迦艺慌乱地摇摇头。
叶卿云松开她的手，视线也恢复了清明，淡淡道：“我没喝醉……昨晚我陪了你，今晚换你陪我，扯平。”
“哦。”程迦艺又把手机放回床头柜上，拉了他一把，说，“那你快去洗澡吧。”
#
叶卿云冲了个凉水澡，酒是醒了一大半，裹着酒店浴袍走出来，看到程迦艺正坐在沙发上吃炒饭。
暖黄的灯光下，她一抹软乎乎的身影捧着个白盘子，动作呆萌地扒拉着饭粒，让他觉得分外安好。
许是到了快30的年纪，周围人大多都有了伴，让他这个单了很多年的人，未免也觉得一些寂寥。只是房间里多出一个暖色调的温软人儿，静好地坐在那里，也能让他感到一种久违的温馨。
晚饭吃得不多，大部分是在喝酒，所以此刻的叶卿云看着那盘子炒饭，觉得肚子有些饿了。他大方地走到程迦艺身边坐下，也不顾她诧异的眼神，从她手中抢过盘子，自顾自吃了起来。
程迦艺愣了两秒，吃惊地瞪大眼睛，一副不甘心的模样，伸手就去抢盘子。
奈何女人的力气远没有男人大，她抓着盘子边，用力扯了好几下都没有扯动。气鼓鼓地正要抱怨，一张口，叶卿云却把一勺子炒饭塞进了她的嘴巴里。她呆呆地嚼了两下，他又拣了个大虾子塞给她，声音特别低柔地说：“这个是什么炒饭？挺好吃的，再叫一份吧。”
“呃……好像是叫潮州海鲜炒饭吧……那我再去点一份……”说着，程迦艺自觉地跑去播点餐电话。末了，又雀跃地从小冰箱里拿了两罐饮料出来。紫色的一罐夹在臂弯里，大红色的一罐被紧紧握在左手中，她歪着头，用力用右手拉拉环，可是试了好几次都没能顺利打开。最后只能递给他，怯怯地说一声：“帮我开一下。”
就像初中三年，她的每一瓶水都是他拧开的一样。后来……大概都是舒航了吧……
叶卿云的心钝钝得疼了一下，忍不住问了从凌晨开始就一直盘旋在脑海的问题：“我记得你和舒航高一就在一起了，你说你们十一年……什么时候分手的？”
程迦艺喝饮料的动作明显僵了僵，含糊道：“去年三月。”
叶卿云：“一年多了，还疗情伤？”
程迦艺：“不知不觉就一年多了……”
叶卿云：“会原谅他么？”
程迦艺转过头来，神情古怪地望着他，声音幽幽地：“假如你刚订婚两个月，却发现对方出轨了，你会选择原谅她么？”
叶卿云：“……”
他一时答不上话了，忍不住伸手揽过她的肩膀，将她的头压进自己的肩窝里，动作异常温柔地摩挲着她的后脑。程迦艺也没有抵抗，柔顺地伏在他的肩头，任他揉乱她的长发。可是先前哭多了，现在在这个温暖的怀抱里，她并没有多余的眼泪，倒是让这柔软的氛围像是少了点儿标准的点缀。
他们以这样的姿势维持了很久，直到门铃响起，海鲜炒饭被送进来。
#
“今天你睡床，我睡沙发啊~”程迦艺一边拿勺子将一半的炒饭拨到叶卿云的盘子里，一边语调温和地说。
叶卿云：“一起睡床。”
程迦艺：“……”
“怕我？”略略的挑衅。
程迦艺：“……”
“那一起睡床。”恣意的无赖。
程迦艺却忽然歪了歪头：“你说，总不能因为我的住宿费是赢来的，我就把那么好一个大房间搁置着不用吧？……一会儿我还是回去一个人睡比较好，也不在你这儿占沙发了。”
叶卿云继续无赖：“那你退了房，搬上来吧，省点钱。”
程迦艺：“……你肯定是喝醉了，原来你喝醉酒喜欢说胡话。”
叶卿云不置可否地笑了笑：“你知道你喝醉了喜欢干什么么？”
程迦艺：“嗯？”
叶卿云勾起了唇角：“你知道你昨晚干了什么么？”
“什么？”程迦艺突然紧张起来，她好像确实有点儿断片。
叶卿云搁下炒饭盘子，学着她昨晚的样子，跨过一条腿，跪在沙发上，双手撑在沙发背上，将她圈在中间，正面对着她。因为个子太高的关系，调整了一会儿姿势，才蜻蜓点水一般，在她唇上落了一个吻。亲完还不忘嗓音黯哑地说一句：“以后可千万别和别的男人喝酒了。”
程迦艺手里还拿着餐盘和勺子，不能推也不能动，表情讶异得像只受惊的小动物。
叶卿云不疾不徐地从沙发上下来，表情邪魅地舔了舔嘴唇：“扯平了。”
程迦艺气鼓鼓地嘟囔：“我以前怎么不知道你这么在意公平的？”
叶卿云：“我醉了。”
程迦艺继续生气：“……说自己醉了的肯定没醉。”
叶卿云：“那我没醉。”
程迦艺突然觉得这段对话似曾相识，于是没好气地回一句：“怎么看都是我吃亏，哪里扯平了？”
叶卿云倒突然变得语重心长起来：“所以说，以后别和别的男人喝酒了，可不是每个人都像我一样把持得住的。”
程迦艺：“……”
然而，始终，清醒的人拗不过喝醉酒的。程迦艺最后还是乖乖地和叶卿云一起躺在了床上。两人隔着半个手臂的距离平躺着聊往事，共同的好朋友们如今从事了什么工作爱了什么样的人，儿时做过什么样的蠢事，等等等等。
程迦艺因为白天睡多了，还讲得兴致勃勃的，叶卿云却不知不觉先睡着了。
她睁着双眼发了会儿呆，也随着他安稳匀长的呼吸声渐渐睡了过去。
半夜里，叶卿云被程迦艺悉悉索索的动静吵醒了，她无意识地往他怀里钻，一只手臂霸道地环住他的背，一条腿还不安分地摩挲着挤进他的两腿间，反反复复调整着舒服的姿势，差一点儿就碰到了他的要害部位。
他紧张得一个激灵，连忙松开腿往后仰着避开她。可她大概睡迷糊了，像树袋熊一样不依不饶地贴过来搂他。这会儿叶卿云终于发现自己要她一起睡床是一个多么错误的决定了，这个“磨人的小妖精”真的是无底线地挑战着他的自控能力。
最后他只得小心翼翼地塞了个枕头进她怀里，把自己替换了，爬出被窝。
又去冲了个凉水澡，他才勉强把自己稳住了。后半夜又是在沙发上将就的。