黄司令看上去疲惫不堪，嗓音也有些沙哑：“老刘，你来了。”
我点点头，说：“司令，东西在哪儿，带我看看。”
黄司令把我领到修模区――就在注塑车间角上，用一人高的屏风隔着。
被损坏的模具来自一款耳熟能详的游戏机，而且是最重要的部件，面壳。这套模具做工精良，从一个细节就可以看出来：每一支顶针的顶端都被细心地打上花纹――这个做法既有利于出模，也让模具显得有档次。
牛顿厂偶尔会这么做，但还没有养成习惯，往后，得强化这些细节。任何工作，任何产品，最后都落在细节上，日本人就是把细节做到极致，所以他们的东西总显得比我们好一点点，就因为好那么一点点，他们的模具报价是我们的3到5倍。道理都明白，真要长年累月持之以恒地贯彻下去，忒难。
我对德国人和日本人的严谨素有敬意。德国人没有接触，不说；日本人有过来往，感受比较深刻。不提他们在居酒屋的疯狂，不提他们在夜场的放荡，也不提他们加班时的装模作样――这些方面，黄司令比我有发言权。单说一个小小的尼龙齿轮的检测报告，竟有5页之多；要我来写，5行就够了。
模具已经拆开，散在一旁，损坏的前模镶件单独放在工作台上。黄司令打开工作灯，把型腔上损坏的区域指给我看。
蚀纹过的型腔表面出现一个形状规则的浅坑，面积大概为3MM﹡3MM，最深处目测有30丝，也就是0。3MM。应该是圆头硬物击打或者撞击造成的。
别看就一个小小的浅坑，发生在前模型腔里，对模具已经是很严重的损伤了，如果模具像人一样，也有伤残等级，那么，这套模具是2级伤残。如果不处理，啤出来的塑胶件正面会有一个同样尺寸的鼓包，就像人脸上长了个大疙瘩。
我说：“谁这么不小心？”
黄司令说：“新来的修模工，拆模的时候把扳手掉进去了。”
我说：“人在哪儿？”
他说：“已经撵滚蛋了。来厂里干了3天，就干出个这，临走还找我要钱，我说，熊孩子，趁我没找你要钱，赶紧滚蛋！他奶奶的，他这一个不小心，害我多少万没了，还敢找我要钱。”
我说：“啥时候的事？”
他说：“昨天下午。”
我心里泛起嘀咕：昨天下午发生的事情，让我今天中午过来，看来黄司令对问题的严重性还是缺乏足够的认识。
我说：“修模给多长时间？”
他说：“最多3天。”
我说：“开玩笑！这蚀纹得在日本做菲林吧，来回多少天？”
蚀纹是用特制的化学药水把模具型腔表面腐蚀出特定的花纹、图案、或者文字，过程比较复杂，需要制作菲林。蚀纹是模具制造中必不可少的一道工艺，通常在将要完工前施行，也就是说，蚀纹完成，意味着模具差不多定型了。
99．9%的模具厂需要蚀纹这道工艺，99．9%的模具厂没有这个工序，通常是拿到外面专门的蚀纹厂处理。有些口碑的蚀纹厂都是香港或者台湾的业内人士开的，这方面，大陆厂的水平还不算高。日本名牌厂商的模具，基本上是在日本本土制作菲林，完成蚀纹。
黄司令哭丧着脸说：“老刘，只有3天时间！今天星期六，明天星期天，后天星期一，大后天星期二日本人来签样，到时候拿不出合格样品，我就死定了！”
黄司令一向意气风发，我从没见过他如此消沉。
“老刘，帮帮我！”
我眉头紧皱，没有应声。别看大家平常嘻嘻哈哈，涉及到技术问题，那是开不得半点玩笑的。
如果时间充裕，对方提供图纸，我有把握把这套模具修好，做法挺费工夫，说起来就很简单：把型腔整体下沉60丝，再在镶件下面垫起来60丝，OK！
粗略估计，这个时间在7天左右。现在连这7天都不能满足，算上蚀纹，工期远远不够。没有三头六臂，不会变戏法，谁敢答应。
“老刘，到办公室坐会。”
毫无疑问，黄司令掉进深渊，奄奄一息，拼命挣扎，把我当成了救命稻草。可是，他高看我了，我当不了那根稻草，我没那个能耐。
我感觉他一下子苍老了10岁，现在才像50几岁的人。以前太显年轻。不忍心就此走掉，跟他进了办公室。
黄司令非常沮丧：“老刘，不瞒你说，我开这个厂完全是鬼迷心窍，不但把一辈子的积蓄扔进去，还欠了一屁股债。你说我是何苦来着？
“我就是搞业务的，我擅长跟人打交道，技术我不懂呀，模具我也不懂呀；搞了一辈子业务，要退休了，非要凑生产的热闹。你说不是鬼迷心窍是啥？”
“每天睡到自然醒不好吗，打打麻将不好吗，泡泡妞不好吗，游山玩水不好吗，有福不享，你说我是不是有病？”
“我这辈子尽跟日本人打交道，小心谨慎，不敢犯一点错；日本人对我印象还可以，看我开厂，马上拿几套模具给我啤，结果，就犯了这么大一个错，你说是不是天意？”
看情形，黄司令已经成功变身祥林嫂，吐不完的槽。
我理解他的心情。一个50几岁创业的人，兴冲冲开了厂，万事俱备，不欠东风，结果被当头给上一棒，换谁受得了？
同情归同情，却没心情听他絮叨。家家有本难念的经，听他絮叨，于他无益，于我更耽误时间。
我打算拍屁股走人。现在去登山还来得及。我不想失去阿紫。。这个朋友。当然，也想念姓叶的老头。
黄司令从冰柜里拿出两支啤酒，用牙咬开瓶盖，递给我一支：“来，一醉方休。”
我说：“老哥，事情已经出了，还是通知客户吧，争取他们的谅解，争取给多一点修模时间。”
他说：“老弟，你告诉我，我怎么张这个嘴？”
我说：“也别把事情想严重了，谁做事能不犯错，日本人能吗？日本人也不能！”
他说：“日本人你不了解，这种不靠谱的事情要是给客户知道了，马上所有的日本人都知道了，以后小日本就不敢跟龙盛打交道了，其他人呢，恐怕也不敢了。”
如果往严重里说，确实是这样。
我不是没经历过这样的事情，而且是两次：一件发生在老厂，一个码铁掉进型腔里，也是砸出来一个坑，比眼前这个大得多，修无可修，最后重做了事。还有一件发生在牛顿厂，前模上的一个柱子被碰断，解决办法是用线切割割掉残柱，重新镶上一根。
这两件事和老黄厂里这件事性质类似，但还是有区别：前者是自己做的模具，客户不会知道做模过程中发生过这种不靠谱的事，也没人傻到要主动告诉客户；后者呢，是客户拿过来的模具，哪怕你把它损坏了，你也没权利动它，除非你动以后，客户看不出来。
因为这个区别，后果才大不同。
黄司令三口两口把手上的啤酒干完，又拿出两支，说：“老弟，喝！”
我说：“老哥，喝酒能解决问题吗？”
他说：“酒壮怂人胆，喝了酒我给客户打电话，承认错误。小日本要扇我耳光就扇，要踹我两脚就踹！”
听他这话，我满心不得劲，说：“不过是个生意，大不了以后不赚他的钱，他凭啥扇耳光，凭啥踹两脚！”
黄司令惨然一笑：“老刘，厂里光4台东芝机就3百多万，如果小日本不给生意做，这四台机子别说印钞机了，就是赔钱货。你说我怎么办？不找日本人，找美国人好吧，你认识吗？”
我也不知道他该怎么办。除了总统小布什，和徐迎春不到半岁的儿子，别的美国人我不大认识。
“来，老刘，喝！”
他难受，我也难受。我们这些人、我们这些小微企业都是风中之烛，表面上有一点光耀，实际上经不起任何风吹雨打。
黄司令又开始絮叨：“老刘，你知道吗？模具昨天就坏了，时间这么紧，为啥叫你今天中午才过来？”
我说：“是啊，我也觉得奇怪。”
他说：“在你来以前，从昨天到现在，已经来过五六拨人了：标哥来过，看看就走了；袁大头来过，把他那大脑袋摇得跟拨浪鼓似的，也走了。。反正都是看看就走了。”
袁大头是圈内一个由做模起步的老板，跟我同事过一阵子，以技术精湛著称。
“昨天晚上，我打阿黄的电话。你知道，阿黄的技术无人能比。我和阿黄是铁哥们，穿一条裤子，他上过的女人我不嫌弃，接着上；我上过的女人他也不嫌弃，从来没含糊过。我打了一晚上，都说‘你打的号码已过期’。老刘，你告诉我，电话号码会过期，交情会过期吗？”
我无话可说。安慰人不是我的强项，尤其安慰一个老男人。
“我想找不到阿黄没关系，罗占强不在嘛，找他是一样的――阿黄说过，罗占强得了他的真传的。罗占强的号码没过期，但他看了模具以后也摇头，二话不说就走了。这不，他刚走，你来了。”
我更加无话可说。在黄司令心目中，罗站强还是比我高那么一点点。
一股怒火油然而生，凭什么小看人！
我“噌”得一下站起来，说：“我走了！”
黄司令说：“走吧，我一个人清静一下，等会给客户打电话。”
我冲他大吼：“把模具装我车上！”
黄司令似乎不相信自己的耳朵：“老刘，你？”
我说：“还愣着干什么，装模具。”
黄司令小工都没使唤，亲自把几十斤重的前模镶件搬到富康尾箱。