安静杨，因为平日里不爱说话所以被人称之为“安静杨”，今年33岁，单身。
当然，放到农村里，他这个年纪应该叫光棍，但放到大都市里，他这个年纪正值芳华。
安静杨出生在北方某地的一个小农村里，因为母亲改嫁离婚，所以他一直跟着他的父亲和他的伯父一起生活。
虽然一家三个男人，可惜，三人都是那种不爱说话，也没有什么出息的人。这三人中，安静杨的父亲由于会点电器修理，所以一直靠手艺养活家人，而他的伯父就不行了……不仅人老实，也不爱说话，他也没有什么一技之长……
但安静杨就是被这样一个男人给带大的。
所以，在讲安静杨的故事前，先来讲一讲他伯父的故事吧。
杨伯父是村里出了名的光棍，因为不爱说话，再加上人长得一般（劳累和疾病所致，他本身还是很好看的），所以他一直都没有什么女人缘，因为年轻的时候学习也不好，他只读到小学四年级就跟着安静杨的爷爷每天去干农活，这也导致他文化水平很低，甚至有的字他都不认识。
杨伯父一直没有属于自己的房子，都是他和安静杨和他爸住在一起（这套房子是杨爸自己修的，以前他们家老房子是住村里别人的），他寄人篱下自然也就懂得去帮兄弟分摊一些力所能及的事情，所以烧菜也自然落在了杨伯父的身上，杨伯父烧的一手好菜，安静杨小时候没少吃他伯父做的各种美味。
听村里人说，杨伯父年轻的时候还是挺帅的，至少比某些瘸子和瞎子好看一些，但是呢。杨伯父最大的毛病就是不爱说话，村里人给他介绍了好几个，见了面杨伯父都是一言不发，别人还以为他是哑巴，毅然决然的拒绝了。后来安静杨的伯父在三十五的时候邻村的一个女人给他介绍了一个女人，是老街上一个离异的有点精神失常的女人，当时杨伯父倒是看上了，但就在准备结婚的当天，那个女人突然疯病发作，打伤了好几个过来喝酒的客人后，被当地神经病院给抓走了……
就这样，杨伯父就一直光棍，刚开始村里面都把解决他单身的问题当作村里的重点问题对待，因为当时有个运动是“决战100天，消灭贫困，消灭光棍”的运动，开始大家都积极的给村里那些个光棍介绍对象，但时间长了之后，大家发现除了少数几个光棍可成功脱单，村里大多数光棍都是那种扶不起的阿斗，不管大家怎么努力，这些人就是死懒不带动，这样也再没有人把这个当回事了。
后来又过来了好多年，在村里人的介绍下，安静杨的伯父跟着他们村的工头去沿海某城市打工，大概打了三年多吧，攒了五六万块钱，杨伯父一直拼命的打工，这五六万在当时绝对是一份巨款，只要支付一两万就可以取到一个不错的媳妇，而且，当年娶个媳妇也没有像今天这样动辄百万之多，让很多人直接放弃娶妻直接走向光棍之路。
当年，过年，杨伯父十分激动，平日里不善言辞的他居然在和同村的朋友们不停的述说着自己打工挣钱的光荣事迹，而且他还声称，过完年就可以找一个年轻漂亮的媳妇儿了，明年就会给他生一个大胖小子。结果消息走漏的太快，到腊月三十那天，杨伯父醉酒回家后发现藏在家里柜子下的几万块钱就这样不翼而飞了。
这样，杨伯父从除夕夜一直哭到大年初二，周边的邻居都听见了，大家都很无语，并觉得他是自找的，要不他多说两句话就找着媳妇儿了，要不就少数两句话也没人知道他在家里的大柜存了那么多钱。
当天晚上，他一直和刚上初中的安静杨道歉，他本想用那些钱帮安静杨买一个随身听，好帮助他学英语，安静杨的父亲只是叹气，而安静杨当时也不知道这件事情对于自己的大伯来说伤害有多深。
春假结束，杨伯父就又出去打工挣钱了。但后来挣的钱，他再也没有攒过，他花钱的理念也变成了今日有钱今日花，明日无钱再打工，娶媳妇儿的事，他再也没提过。（当然，他给自己没有再攒过，但他给安静杨倒是攒了一些上大学用的钱……）
因为攒钱被偷的事情，杨伯父变懒了，干几天活要休息好久，而且他也不愿意去学技术活，他觉得技术活太苦太累。
本以为日子就会这么平平淡淡的过去，但在安静杨高中的时候，发生了一件事情，这件事情改变了他们杨家一家人的命运。
当时，杨伯父一块儿地因为修公路要被征收，赔偿金达到了好几万，当听说这件事之后，杨家三个男人都十分开心……
但他们等了好久，别的人赔偿金都到位了，但他的赔偿金就是没有到，后来他去打问，结果赔偿金早就被人冒领走了，领走的人是当地村里面有名的恶霸一家，这家恶棍十几个男丁个个都不好惹，杨伯父孤立无援，而且当年由于手续不健全，这恶霸一口咬定补偿金就是他们的，在他们的淫威下村里盖了章子，顺理成章的拿到了补偿金。
杨伯父跑去要钱，结果钱没要着，还被人打了一顿，从此以后，杨伯父更加沉默寡言，有时候一连几天都不说一句话。而安静杨的父亲也是个软弱的人，看到自己的哥哥被欺负，他也不敢去找那家恶霸，只是唯唯诺诺的说……“大哥，算了吧……”
因为对生活极度失望，这个时候，杨伯父还染上了酗酒的坏毛病。
最终，在安静杨高考前的几天大家在村里的山上，发现了杨伯父的尸体……他的死因很简单，因为在山上喝醉酒，直接在山上睡觉，结果半夜突然一阵恶心，呕吐的时候呕吐物呛到了鼻腔，导致窒息死亡……
而当时安静杨远在百里之外的市区中学读书，而他的父亲则在县城检修电路……
而为了不让这件事情影响安静杨的高考，村里人决定等他考完然后在告诉他，最终，在大伯下葬3天后，安静杨才在他的坟墓前见到了伯父的最后一面……