七点钟，迈克尔起床了。烤面包，煮咖啡，洗漱，吃早饭。七点半准时出门，开着他的福特牌汽车穿过城市。太阳升上天空，空气又干又冷。他拧开车载收音机，听了会儿歌，但那些歌总让他提不起劲儿。什么摇滚啊，蓝调啊，欠缺了点儿东西。事实上没多少事情能让迈克尔的情绪产生波澜，他的心脏还在跳动，却像早已经死了。
“什么是德意志祖国？”迈克尔哼唱，“是普鲁士吗？还是施瓦比亚？是葡萄茂盛生长的莱茵河吗——”舌尖划过那个单词，他最近的小舌音已经发得不够准确了，于是又重新唱了一遍：“是葡萄茂盛生长的……莱茵河吗？是海鸥翔集的贝尔特吗？哦，不，不，不，我们的祖国一定比这更强大……”
多可笑！迈克尔?费恩斯不是德国人，连德国裔都算不上。他的先祖来自英格兰，肯定是犯了什么罪才离开风景优美的欧洲，跋山涉水投奔新大陆。罪犯的血，他有时候睡不着就琢磨，矮脚牛生的小牛也矮，那么，罪犯的子孙大概率也要犯罪。比如他，就犯下了不可饶恕的罪行。
1952年7月，迈克尔回到美国。在圣诞节到他离开的半年时间内，他没有给昆尼西写信、寄圣诞卡片、送圣诞礼物。他忙着工作、工作、工作，活像个真正的德国人。莱茵河流经波恩，迈克尔有了空闲就搭电车去河边看看。灰色的大河静静流淌，看不到对岸。“这里应该建座大桥，”迈克尔用手指在虚空比划，“还是别啦！打起仗来又得炸掉……”
这就是他在德国最后的生活，孤独、乏味、冰冷。美国一样没能让他暖和起来。迈克尔不顾挽留，辞职回亚利桑那休息了几个星期。因为他提前写信告诉玛丽，卡娜找了别的男人结婚，玛丽气得不愿理他。“没见过你这样的怂包，”她说，“求婚对你而言就这么难吗？”
“我不想结婚。”迈克尔说，“不信你问丹，结婚太恐怖了。”
“去你的，迈克，”玛丽把抹布甩到桌上，“你是个白痴，我早就该明白。我居然还对你抱有希望——”
丹尼尔?鲍里森抱着二儿子微笑，迈克尔耸耸肩，“那个人对她更好。我是美国人，我们生活习惯总归不太一样。”
“卡娜一定是伤透了心。”玛丽气愤地说，“没比你更会伤害别人感情的家伙了，你这个坏蛋，我得让儿子们离你远点儿，别沾染了你的恶习。”
无聊地打发了一个半月，迈克尔前往底特律，很快就在那找了份新工作。还是农场好，他几乎立刻就后悔了，嘈杂的大城市不适合他。清清静静的小镇很棒，可迈克尔在空旷的家里，老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一间朝阳的屋子，想象昆尼西住进去会是什么样。他要为昆尼西买几个（本章未完，请翻页）