“岛上，撑得住吗？”我有些担心。
我来到岛上的第三个月，一场巨型台风追赶上了夏季的尾巴。
“是台风吧。”年长几岁的女性见怪不怪，笑容爽朗，“每年都有，今年这么迟才来，才叫人吃惊呢。”
“前辈，叫医生！”因为激动血一个劲往头上冲，我脸涨得通红，一边跑一边大声吼，“我去救人！”
我沉默片刻，被头顶忽然闪烁的灯光吓了一跳，语气含混。
我被降下的雨模糊了视线，不知道他是不是在看我，只胡乱擦了把眼睛，踩过一地积水向他奔去，用平生最坚定的语气对他喊：“喂，坚持住啊！医生马上就到了，你一定会得救的！”
重新迈开脚步后，我和前辈走在了一起，因为肩并着肩，前辈似乎很顺手地搭上了我的肩膀。
前辈的注意力被吸引过去，皱起眉。
“这次的台风似乎比往年都要剧烈啊，建筑撑得住吗？”
我跑得像博尔特附体，喘着气暗恨，一头冲进收容所外的风雨中。不远处的地面，躺在血泊里的青年脸正朝着我的方向，半阖着眼。
我张开嘴，觉得情况不妙。
日后回忆起来，与其说是部浪漫恋爱剧的开端，不如说是误入了什么刑侦或者恐怖片场。
扑面而来的风浸透了深海的腥味，像只铁手掐住我的喉咙，一瞬间的窒息中，凌乱飞舞的头发、叶片、尘土分割了视线，我惊慌失措，看见倒头直坠而下的青年——本能一般，我倾身抓住窗框，从破碎的洞口探出手去。
前辈呆滞在我身后，语气颤抖：“寻光……你先回来……”
刚通过监控旁观了前辈与收容人的一次会面，正跟在前辈后面一起往收容所出口走的我，在经过窗户时停下了脚步。
——这就是我和太宰治的初见。
——这座海上孤岛，风平浪静时尚且要依靠每周两次来自本岛的物资供养，一旦大型台风降临，似乎立刻就要陷入糟糕境地了。
第三次撞上玻璃的“碎石”有些超过尺寸，在惊诧的目光里，玻璃清脆的碎裂声打断了我要说的话。
风一样奔过走廊的男性不见了踪影，我和前辈对视一眼，撇撇嘴。
被这叫声打扰的青年眼睫微动，沉寂的鸢色瞳孔露出一隙，轻飘飘的视线落在我身上。我甚至能看到他不悦地收敛了嘴角弧度——能看得这么清楚，大概要归功于目睹坠楼现场后飙升的肾上腺素，以及我拼命从洞口往外抻的脑袋。
太阳的光彩被阴云驱赶，黑色漩涡在天穹之上旋转，连激荡的海水都阴沉几分。
前辈回过头。
我看着这不详的光景，不禁凑近了玻璃：“啊……好像有场暴雨要到了。”
——果然就不该随便信网上的招聘广告，被诓来这岛上一定是我人生噩梦的开始……！
我两手按着碎玻璃，护住稍有不慎就要见红的脖子，万分艰难地把脑袋从破洞处拔出来，顾不得手上伤口，拔腿就往楼下冲。
窗户碎了。
“等等——！”我几乎是在尖叫，手指擦过他颈间绷带和衣领，却什么都没有抓住。
黑发青年脸上带着朝露薄雪似的幸福笑容，投向大地的怀抱。
“就那样吧……”我实在不能违心说出【十分适应】来，只好偏过头看向墙壁。
原本用作监狱的老式建筑，墙体仍未经粉饰地裸露着红褐砖块，但窗户已经换成了新式的大块透明玻璃，站在窗边，困锁了孤岛的壮阔海景便占据了全部视野。
前辈耸肩：“这家伙就是这样……嘛，寻光，你习惯岛上生活了吗？”
即使过了三个月，我还是能回忆起最初被诓骗到岛上时看守员冷酷的嘴脸，不论如何都生不出好感来。
匆匆赶来的看守员在经过我们身旁时飞快甩下一句：“之前做好了物资储备。你们，立刻回宿舍去。”
又一扇窗移入视线，窗外是愈加昏沉的天色，海水像是也要被云涡卷进去了，狂风肆意抛掷着枝叶碎石，“哐哐”撞在玻璃上。