林玉推开书房，地面整洁，但房子上却布满了灰尘，当真奇怪。
他走了几步，来到书架旁，林雪说，这里有林柔写给他的信，他抬头看去，书架上有许许多多的信封。
这林雪，也没有说清楚，这么多，谁知道哪一封是。
林玉随手拿下一封。
六月二十七日。
他抽出信封，斩开看去。
“今天，二哥离开了林家，我既高兴又难过，他终于又可以修炼了，斩了许多敌人，又变成了那个帅气的二哥。难过是因为他要走了，他不想给现在的林家带来麻烦，必须离开。一想到他从今以后，就要一个人闯荡，面对我们不知道的危险，我就好心疼。二哥，你什么时候回来，回来子再看看我。”
林玉笑了笑，看着口吻和字迹，这应该是当初他离开黎云镇时候林柔写的吧。这便是林柔给自己的信？林玉抬头看去，随手拿起书架上另一封信，上面还有字。
三月十三日。
“我好难过，好难过好难过好难过，今天，二哥去石料厂做工去了，他才刚刚从床上下来啊，他刚刚身体好一点，怎么能做那么重的活！吴家，那个曾经被二哥拒绝的吴倩倩，简直最最无耻的卑鄙小人，竟然让二哥去做这样的活，我饶不了她，总有一天，我一定要她给二哥道歉，不，我要杀了他！”
这应当是林柔更小的时候所写，林玉颇有些意外，林柔就如同她的名字一样，是个柔柔的姑娘，在他的印象里，性格十分内向，少言少语，本以为是安静清潭一般的女子，没想到内里有这么多小心思，这倒是有趣的很。
他随手拿下第三封信。
七月七日。
“今日，是大哥和大嫂的婚礼，八抬大轿，十里红妆。大家都很高兴，但我却有些落寞。二哥，你什么时候才能知道，我其实很喜欢很喜欢你。我想做你的道侣，你的妻子，我想一辈子和你在一起，我想时时刻刻陪着你。”
林玉的心和手同时一颤，他从来没有想过，林柔会……他只把她当妹妹，如同亲妹妹般的存在。他不知该不该继续往下看，但抬头看了看书架上这满满的信，最终还是继续向下看去。
“言念君子，温其如玉。回想当初来到林家，只有二哥你对我好，就连林泽和林雪一开始都欺负我，唯有你为我打抱不平。教我读书识字，教我练剑，有什么好东西，都会分给我。母亲死后，除了林术叔叔，就在没人对我这么好了。我亲眼见到父母身亡，看着他们在金光下化为灰烬，神魂俱碎，因此，这在别人看来普通的关怀，对我来说，弥足珍贵。”
“二哥，我知道你不会看到，所以，就请让我放纵一点吧。我喜欢你，从很小很小的时候，就一直喜欢你。你若问我有多喜欢你，我的回答是，‘比喜欢我自己，多一点点的喜欢’。嘻嘻，好想告诉你。我喜欢你，不是因为你多么厉害，也不是因为为家族付出了多少，而是因为你的善良，你的性格。你的温柔和你的刚强。其实，在你失去剑魂之后，我下了很大很大的决心。”
林玉看着下一行字，实在不知该如何面对。那漆黑的墨上，是一颗柔曼的少女的心。
“如果你这一生，你都无法起来，只能卧病在床，那就让我照顾你，伴你生，陪你老，随你化为一抔黄土。”
寂静的房间里，林玉站了很久。
男女之间的爱，到底是什么？为何如此强大，会让周紫玉为他挡下充满危险的一击，会让霓裳公主不顾安危，会让苏晴毅然决然地孤身去十万里之外的古洲，会让他以为薛清涟死的时候，疯魔屠杀六十万的性命，会让林柔，如此惦念。
林玉深深一叹。
“我知道，我永远不会有那一天，有剑的二哥，永远不会属于我，他只当我是妹妹。那就让这份感情埋藏在心底吧，只要他喜欢，他开心，我永远也不会告诉他这个秘密。”
林玉拿起一封又一封，一直往下读去。
九月九日。
“今天是二哥和周紫玉嫂子，红帘嫂子大喜的日子。我好没用，差一点就哭了，明明告诉自己，要将一切都埋藏在心里，可看着他穿着喜服，和别的人拜堂成亲，我还是难过。为什么不是我，为什么没有我，为什么。”
九月十日。
“今天，我又看到了金佛的幻象，越来越频繁，每次我想二哥的时候，就会变成这样。仿佛是在阻止我，不允许我继续思念他。难道，连思念也要变成奢望了吗？不，那对我来说，太不公平了！我绝不！绝不！”
最后的“绝不”二字，笔墨浓厚，执笔之人下笔很重。
初一。
“新的一年，又是二哥不在的日子，越是这种张灯结彩的高兴日子，我越是高兴不起来，二哥不在，还有什么节日呢？想起小时候，二哥带着我们放炮仗，去炸鱼，扎王婶的鸡窝，二哥小时候真调皮，但跟着他，乐趣也是最多的。什么时候，二哥变得这么成熟稳重了呢？大概是婶婶走的时候吧。二哥，如今的你又在哪里？柔儿好想你。”
……
这满满的书架上，四千多封书信，各个时期都有，但里面是少了很多日期。他的目光落在不远处地上几个大箱子里，抬手摘下锁，解开，里面是整整齐齐的书信。
房屋忽然被推开，林雪站在门口道：“二哥，还有柔儿的床，揭开床板，全部都是。一日一封信，从来不曾中断过。从我们很小很小的时候，她就已经在写了，十几年来从未停过。其实在你从南域回来之前，她开始想念你的时候，就会看到金佛向她抓来，但她不许我告诉你，她说，她知道你从来只把她当妹妹，如果知道了，就连兄妹也做不了了。她不要你疏远他。”
林雪双目通红地道：“二哥，那天，金佛来的时候，她……她戳瞎了自己的眼睛，她以前说过，如果忘记你，她宁愿陷入永恒的黑暗，那样，你的模样就会永远留在她的心里。”
“二哥，柔儿好喜欢你，可……可她又不敢说，既怕打扰你，又怕你生气，她就是那样一个人，柔柔弱弱，默默喜欢。二哥，你一定要带她回来，一定。”