我生性爽直，不拘小节。而芸仿佛迂腐儒生，拘泥多礼。
偶尔为她披衣整袖，她必定连声说：“得罪，得罪。”有时给她递送手帕、扇子，必定起身来接。最初我很不喜欢她这样，说：“你这是要以礼节束缚我吗？俗语说：礼多必诈。”
芸面颊发红，说：“恭敬而有礼教，为什么反而说是虚假呢？”
我回说：“恭敬是在内心，不在这些虚假的形式。”
芸说：“最亲近的人莫过于父母，可以恭敬在心里，而举止放肆吗？”
我说：“我前面所说是开玩笑呢。”
芸说：“人世间的各种反目，多由于玩笑缘起。以后不要再冤枉我吧，不然令人郁结而死。”
我于是把她揽在怀中，抚慰了好久，她才露出笑容。自此，“岂敢”“得罪”竟然都成为语气助词了。
我们夫妇像古人梁鸿与孟光一样，相敬相爱，一起生活了二十三年，时间越久情感越深。家庭之内，或内室相逢，或小路偶遇，必定握手相问：“去哪里呢？”两人小心谨慎，好像畏惧旁人看到一样。事实上，我们两人同行并坐，最初还避开别人，时间久了也就不以为意了。
芸有时与别人相坐聊天，见我过来，必定起身，侧着挪开身子，使我得以与她就身并坐。彼此从来没有想过为什么这样做，起初有些羞愧，此后就成了自然而然的事情。
我很奇怪有些老年夫妇，相互之间如对仇人一般，不知道是什么缘故。有人说：“如果不这样，怎么能够白头偕老呢？”
这句话真的有道理吗？
这一年的七夕，芸摆好了香烛瓜果，和我一起在“我取轩”中拜祭织女。
我镌刻了印文为“愿生生世世为夫妇”的两方印章，我拿朱文，芸拿白文，作书信往来之用。七夕之夜，月色甚佳，俯视河中，波光如丝带。芸手执轻罗小扇，和我并坐在临水的窗边，仰面可见云朵飞过天际之时，变幻万状。
芸说：“宇宙如此之大，天下同一个月亮，不知道今天的人世间，是否有人也像我们两人一样，有这样的情趣兴致呢？”
我说：“纳凉赏月，处处都有。如若是品论云霞之美，也许求之深闺绣阁，能以慧心体味的人，定然也有不少。如若是夫妇同时赏月，所品味议论的，恐怕就不是云霞了吧。”
??梦·阮+读·书-mengruan-com-
不一会儿，蜡烛燃尽，月亮隐没，我们便撤掉瓜果，回去休息了。
七月十五，月圆之夜，俗称“鬼节”。芸备好了酒菜，打算邀月畅饮。
这天夜里，忽然阴云密布，天色昏暗，芸愁眉肃然，说：“我能与你白头偕老，月亮就会出来。”我也因此兴趣索然。只见对岸萤火，明灭闪烁，交织在柳树堤岸和蓼花小渚之间。
我和芸做联句游戏，以排遣胸中烦闷。然而两韵过后，越联越无章法，想入非非，信口乱言。芸早已口水眼泪齐流，笑倒在我的怀里，简直不能说话了。我闻见她鬓上的茉莉浓香扑鼻，于是轻轻拍着她的背部，用其他的言语缓解，说：“我想古人以茉莉的形状与颜色近似珍珠，所以用它来作鬓上的头饰。却不知道此花必须沾染油头粉面的气息，它的香气才更让人觉得亲近。连用作供果的佛手，也要退避三舍了啊。”
芸止住了笑声，说：“佛手乃是香中的君子，它的香味妙在有意无意的自然之间，茉莉是香中的小人，所以才需要借助人的助力，它的香味也就像谄媚奉承了。”我说：“那你为什么要远君子而近小人呢？”芸答道：“我是笑君子偏爱小人啊。”
正说话间，已是三更时分，夜空之上逐渐风扫云开，一轮明月奔涌而出，我和芸顿时欣喜非常，依靠着窗户对饮起来。还未喝到三杯，忽然听到桥下面哄然一声响，好像有人落水。靠近窗户细看，水面波明如镜，看不到任何他物，只听到河滩上有一只鸭子急急奔走的声音。我知道沧浪亭旁的水中过去曾有溺死者的鬼魂，担心芸胆小害怕，没有即刻说明。
芸说：“哎呀！这声音，是哪里来的呢？”
令人不禁毛骨悚然。我们急忙关闭了窗户，带了酒回到房中。此时房内灯光昏暗，罗帐垂挂，恍如杯弓蛇影，使人惊魂不定。挑亮了灯盏，进入帐内，芸已经发了寒热。我也跟着病倒了，昏沉困顿了二十来天。
真是所谓的乐极生灾啊，也正是我们两人不能白头偕老的征兆。