“徐奕名，快起来，我饿了。”
床上的男人猛地睁开眼，泛着血丝的双眼望着对面刷白的墙壁，良久才挪开视线停在床边的小柜子上，几本财经杂志整齐放着，旁边是个玻璃杯，耳边仿佛能听见那人的呼吸，似乎一切都没变过。
徐奕名揉了揉额角，有些愤怒，那人离开已经有半年了，彻底从他的世界消失，在把他的生活搅得面目全非之后，不给他半点喘息的机会。
徐奕名掀开被子下床，目光在地上摆着的深棕色拖鞋上停了一下，踩着左边的浅灰色拖鞋走进卫生间刷牙洗脸。
在对着镜子刮胡子的时候，透过镜子隐约看到青年站在他身后对他微笑，徐奕名有些晃神，刀片在下巴上留下一道小口子，他失笑着摇头，眼底发红。
从卫生间出来，徐奕名已经恢复了平时的优雅样子，从他身上看不出半分失控的痕迹。
桌上的手机发出震动，徐奕名看到来电显示后皱了下眉，他刚按下接听键那头就传来略带公式化的声音，“徐先生，您预约的就诊时间是今天上午八点。”
“我现在过去。”徐奕名说完就挂了电话。
市立医院精神科
四十多岁的中年医生翻着面前的病历和资料，偶尔抬头打量对面的男人，国内著名画家，名气大的连他这个外行都知道。
四个多月前发生了一起交通事故，他接到这个病人的时候，对方刚从手术台上下来，脱离危险没多久，跟行尸走肉没区别，现在的状态倒是恢复了不少，但是却更加消瘦，确切的说是一次比一次严重。
“徐先生，上次开的那些药都有按时吃吗？”
“嗯。”
中年医生拿笔在病历上写着，“现在还会出现幻觉吗？”
徐奕名垂下的目光微动，“没有。”
停下笔，中年医生眉头一皱，通过几次接触，他已经断定这个男人并不配合，眼睛里也没有他接过的其他病人的那种面临未知的忐忑不安和对生命的渴望，只有波澜不起。
或者说是在排斥某个指定的部分，如果他一旦无意间踩到，对方就会强烈反抗。
中年医生照例问了一些基本情况，徐奕名自始自终都有问必答，跟之前每次一样顺利，就像是在完成一项工作。
从医院出来，徐奕名直接去了电视台，他以前从不接受任何一家电视台和报社的采访，这次是半年前就约好的，当时那个人还在，说想在电视里看到他，他就答应了。
主持人是个二十多岁的年轻女人，抛开一些职业习惯，她看徐奕名的目光和大多数异性一样。
观众席是满的，能从激烈的掌声中看出观众对这个优秀杰出的画家给予的热情。
场面化的开场白后主持人开始，从童年趣事到年少成名，转了一个大圈，话题终于扯到另一半上面。
外人知道的是徐奕名三十六岁了，有名有利，只有婚姻那块还是空着的。
早在几年前就有传闻徐奕名的性取向和他的爱人，加上徐奕名从没有想过要遮掩隐瞒，出席圈内的场合和一些慈善晚会都带着同伴，同一个青年，英俊耀眼。
徐奕名眼帘半垂，身子后仰着靠在沙发背上，笑了一下，“他不肯和我一起白头到老。”
三分责怪七分宠溺的语气让主持人一愣，竟忘了接话，现场也跟着安静下来，大概台下的观众，包括电视机前的观众都料想不到徐奕名会在这种场合给出答复，直白的让人措手不及。
直到台下的导演举着提示板不停摆动，主持人才从震惊中回过神，她再次看向对面从容稳重的男人，为什么会有一种对方很可怜的错觉？以那种优秀的条件，肯定有太多选择的机会。
她摇摇头，把脸颊边的头发弄到而后，借机调整了一下心情。
徐奕名脸上看不出别的表情，他感受着那些半开玩笑的安慰，所有人都以为他失去了一段长达五年的感情，却不知道他真正失去了什么。
回到家的时候已经是下午五点多，夕阳西下，余晖印在玫瑰园上方，美的不真实，有风拂过，玫瑰摇曳，露出一个小土包，在大片艳丽的玫瑰中间，多了悲凉。
徐奕名在原地注视着小土包，眼睛里浮出很多情绪，痛苦，愤怒，恨意，最后沉淀的是浓郁的思恋，他一步步往园子里走，小心避开那些玫瑰，因为这是那人留给他的唯一一样东西。
土包很小，光秃秃的，从远处看就是一个土疙瘩，谁也不会知道在那层土下面睡着一个青年。
徐奕名站的笔直的身子缓缓蹲下，用手摸摸土包，也不知道过了多久，掌下的土已经有了温度，而他却不知厌倦，仿佛抚摸的不是粗硬的土，而是那个人的身体。
“晚上到我的梦里来吧。”徐奕名闭上酸涩的眼睛，嗓音有些哽咽，“我很想你。”