隔着白棉纱椤，黄琴看见窗外一点光影。那是爹挂在檐下的马灯。照什么，她不想去问，也不想知道。总之，她不愿意知道。
她低下头，想了想，今天是三月初一。
没有月亮，或者有，她看不见。
马灯磕在墙上，带着挂铃发出了几声清脆的响声。黄琴在脑海里想着马灯或许被风吹得打了个旋，或许真得是谁走夜路，不小心撞了上去。
她忽得恼了起来，爬起来也没顾上披衣服，门被爹从里锁上了。她摸黑去摸钥匙，往常钥匙就挂在门边下，那上面有个钉，方便取拿。可今天，钉上空空如也。
爹在隔间咳嗽了一声，只一声，没第二下。
黄琴的手在钉眼那里摸索了一圈。这个钉子，还是她当时砸上去的。那时她的个头，刚比这钉眼矮了一点点。她踮高了双脚，拎把锤子，那锤子铛了两下，荡下一片粉尘，她及时地闭了眼，扔了震得手沉的锤子，吓到了黄宝。
黄宝刚抱了两个月，早断了奶，邻居的大狗生了一窝仔，奶不够，早早给分了。爹不让养，说畜牲也分口粮，娘见黄琴稀罕，硬是顶着爹的大黑脸给抱了一只回来。母狗是黑的，独这只是黄毛，黄琴就叫它黄宝。
黄宝牙很小，啃东西啃不动。娘让黄琴买了只便宜奶瓶，兑豆奶给他喝。豆奶是亲戚来往送的，娘喝不惯，爹根本不屑看，黄宝这才有了活路。
爹很是嫌弃了几个月。黄宝大概也觉出了爹对它不友好的气味，躲他远远的，总跟在黄琴脚后面，她去哪，它跟上哪。
幸好，没砸到。黄琴抱着黄宝看了看它的腿，又放下。再仰头，用手够着那根钉子拔了拔，挺牢靠，她把钥匙挂上去，拍了拍手上的灰尘土。去自己的铁盒里摸了块青食饼干，掰成碎末末，放手心里，喂给黄宝吃。黄宝的舌头一来一回地，舔净了碎屑，黄琴缩回有些酥痒的小手，摸了摸黄宝的头顶。那双滴溜溜的眼睛就一直仰望着她，望到黄琴心又软了，把它重新抱回膝盖上。
爹扔了几串缠在一块的玉米过来，让黄琴用手扒下粒子来，说要去磨坊磨糁子。黄琴瞪一眼，说有了机器，为啥还要人工？爹冷哼，脸朝着外头，但邪气似乎吓到了黄宝，黄宝低着脑袋往黄琴怀里拱了拱。黄琴站起身用脚狠跺了几脚，玉米棒被她跺歪一个，没跺歪地她又拿起来放石阶上猛抡猛磕，飞溅出几粒玉米粒子弹到了月季花下。黄琴懒得去捡，爹背着手出去了，她反倒静下心来能干活了。
这点活，在黄琴手上，算不上活。
黄琴后来想过，大概是遗传了亲娘的手脚麻利。
玉米粒子扒下来全摊在石台上，黄琴也不去收。她洗了根黄瓜坐着嚼，黄宝凑过来，趴着。黄琴咬碎两块，放台阶上，黄宝扭脑袋连闻不闻。黄琴又捡起来放手心里，往它鼻前一送，它才意思意思地衔进嘴里，那嚼的节奏跟黄琴如出一辙。她弹了弹黄宝的耳朵，黄宝啊呜一声，跑到月季花下，爪子刚刨了刨，那里有个它的坑，里面埋着不少它的宝贝，黄琴省下来的骨头，大的小的，鸡骨猪骨，唯独没鱼骨。娘不让喂鱼，怕卡着它。黄琴记住了。
黄宝没把黄瓜埋进坑里，它被一只小蜜蜂半途吸引。月季还没花苞，天冷，大概这只蜜蜂去年来过，记住了地方。它也不嗡嗡，黄宝伸出爪子去扑它，动作轻柔，像见面间的打招呼。黄琴的黄瓜吃完了，扔了瓜蒂，一心看着它们。小蜜蜂高度比黄宝高，引得黄宝始终要昂头看它，看着看着累了，黄宝呜一声趴下不动了，蜜蜂又飞到它头上，绕着转了两圈，黄宝以静制动，两前爪护住鼻头，不看不闻。蜜蜂飞到无趣，想振翅飞走，黄宝突然一个拔高，看似笨拙的爪子竟然就把蜜蜂扑住了。
黄琴突然大笑，笑得很爽朗。笑着笑着说，黄宝，放了它吧。它是好朋友。她觉得她像说给她的好朋友听的，黄宝不可能听懂。可黄宝真得慢慢松开了爪子，动作很轻，小蜜蜂挣扎了两下，倏得飞过黄宝头上，黄琴看见黄宝的眼闭了闭。她唤它，它不动不应。黄琴过去把它抱起来，它的下巴搁在她的胳膊弯，眼睛朝下。
黄琴第一次觉得伤感。因为不期待的相遇，因为离别的伤感。却是两只动物。
她不知道它们之间交流了什么，但一定有什么留下了，留在黄宝的心里。
她带黄宝去集市，买了个小铃铛，每选一个，放黄宝鼻下让它闻闻，黄宝喜欢的，才付了钱。黄宝一跑一动，总有清响一路。晚上或者黄宝不舒服时，铃铛会解下来，也挂在钉子上。
如今再摸，钉子只在她胸口的位置，有软有硬地戳着。
她不想惹事，在黑暗里静默一会，乖乖上床躺着。
马灯又撞了几下，似在格外考验黄琴的定力。她闭上眼，娘在另张床上睡得静无声息。
床头柜上，是她放上的一杯热水，盖着盖子，此刻大概也已经凉了。明知不会喝，可她还是做得仔细。茶杯有个豁口，用了多少年？她记不清了，只记得能记事的时候，娘就爱用，白搪瓷的，蓝边，面上是朵牡丹花。
黄琴是天快亮时才睡着。可睡着了却明明能听见爹的起床声和咳嗽声，听见衣柜的开合声。她知道自己是被牵进了另一处了，一处只有她能进的地方。
娘想和她说说悄悄话。
这样的时刻，不应该是在夜里吗？为何在这拂晓时？
黄琴带着一堆疑问想喊娘，突然脑门被针扎了一样，疼得激灵，她睁开眼，缓了缓，才意识清明。
她摸了摸自己的枕套，湿了一截，抽换下来，连同床单，一起抱出去洗。先洗脸刷牙，喝了一大杯子水，然后开始揉搓盆里的床单。邻居家开始做饭了，青烟冒出来，黄琴闻着了烟火气，深深吸一口，又吐出来，埋头猛搓几下，直起身，拎高开始拧，哗啦啦地水声响，爹从外面进了自家院子，黄琴把床单枕套晾上架绳。拧得不干，在低洼处形成一处水流，她盯着看了一会，看得眼睛发涩，转回身子。
她不想和爹说话。
她把搪瓷杯的水匀了匀，加点热水，爹看了一眼，自己重新去烧。
邻居从墙头冒了冒，递了东西过来，说，琴儿在啊？青艾要吧？想着你没时间弄，给你点。
黄琴想说不要了吧，也没人吃。手却早伸过去接了过来。身体永远没人心那么多弯弯绕。邻居又想说什么，看见黄琴脸上的水珠很快就下了墙矮了身。
黄琴愣愣，自己一寻思，往脸上一摸，哦，这是洗了脸一直没擦，还有点水珠残留，被人误会了。
青艾团子，曾是黄琴最爱吃的。
每到这个时节，她扔下书包，抄起草篓，别人若有时间，是细细在田间野垄里挑选好了，而黄琴则是拿一把小镰刀，快速地割，很快能割满一篓子。然后又是一阵快跑，到家时，娘已经把煮好的粥端在桌上晾得快透了。她擦着汗，喝着粥，听娘叨一声：琴儿啊，干活就是快，随我。
那一篓的鲜艾，挑了嫩芽嫩叶，掐掉老杆，便去了一部分。剩下的娘会拿个大菜盆舀满水，泡进去，浸透了，黄琴会抢着干，她爱在水里捣鼓东西，艾叶洗净了，她的胳膊手也白嫩嫩地透着清香。
然后在锅里蓄上半锅水，架上柴火开始煮。煮到发软，捞出来捏干，放到石臼里捣成浆汁，捣得稠稠的，偶尔捣得急了，还能扑上黄琴脸上一两滴。她也不擦，觉得这自然的东西对皮肤是无害的。
调进糯米粉里，和成面团，攥出一个个小团子，这是原味的，有一两年娘被她哄得高兴了，还会把皮擀薄了，包上馅，有花生碎的，有枣泥的。她还会跟在后面捏两捏，试着捏个兔子耳朵出来，留个标记给自己，因为那里面是自己爱吃的馅。
娘发现了她的小心思，只是笑，教她怎么把花型捏得好看。她执一把剪刀，那剪刀亮亮的，很小巧，被娘经久累月磨得锃锃的，一点锈也没有。刀把边上还缠着红丝线。三两下，娘能变化好几个花样在上头，而黄琴左手换了右手，剪出的还是三道杠。娘又笑了，把她快败坏完的团子重新捏了捏，黄琴才心甘情愿地放下剪刀。
娘放了一个玉米皮编的蒲团，让她在锅台边坐着烧着火，静静地等。团子蒸得很快，从有热汽冒出来到开锅这段时间里，黄琴觉得等得真是天大的幸福。
她捧个平底的大约四掌宽的白瓷盘，旁边放碗凉水，等娘往外夹团子。
那一锅的扑鼻啊，能把口水顺畅地激出来。她吸溜两下，娘用筷子敲了敲她的手背，怕她把口水滴进锅里。黄琴笑着往后挪两步，又快速前进一大步。
前两个团子，照旧要祭拜一下。娘端走后，剩下的，黄琴不急，跟猫守老鼠一样，反而有了耐心。先是鼻子过足了瘾，嗅到鼻腔连同整个肺腹都被清香浸满，才慢悠悠挑起一个，一只手当托接着防漏，吹两口，在唇边上碰碰，温度能接受，细齿才张开去咬。咬得过程也有序：先慢后快，前三口要慢慢地品，一丝一毫地滋味都不能马虎，带着对天地馈赠地虔诚感。
若此时有相机，恰巧拍下来，也是美轮美奂。正值年少青春的孩子，光线漏下来，罩出果冻般的脸，白与绿的相衬里，满满的安定与平和，不忍心去碰，仿佛伸一个手指头，也能荡得丝丝的荡漾，惊着了那洁白的牙齿与晶莹的粘连，流露出满心的惊叹与彷徨。
什么感觉呢？黄琴吃完去想。那是有娘亲的关爱持护，那是娘亲把她放进一个大玻璃罩里，还撒了一层糖，让她像小白鼠一样地窝着，即使天塌地陷，她也不害怕。因为娘亲在玻璃罩外护着她。
她的太平盛世啊，总有两格是白与绿，白的，是糖，绿的，是那些能变成糖的口齿留香。
有些时光，像木板年画一样，刻下去，便永远镌进血肉里，无法分离，无法忘却。
这，便是其一。
小月夜