确定目的地以后，他们并未马上出发，而是依照李理的意见进行休息。其实周雨并不觉得疲惫——自从被卷入这些奇怪的事情以后，他对睡眠的需求似乎也变得越来越少了。
尽管如此，李理却坚持要让两人轮流休息数小时，等天亮后再奔赴下一个目标。
“我们没法知道下一次休息的机会在什么时候。一旦情况需要我们连轴运转，那么缺乏睡眠会变成一件致命的问题。”
既然她这么说，周雨也无从反对。他们轮流在床上躺了几个小时。当周雨醒来时已经是次日九点。李理正站在窗前。
这时她已经将窗户打开了一条缝，让周雨吓了一跳。但他很快发现那并无危险，李理只是伸出手，用布帕收集窗外黑色的细灰。
她把巾帕放在脸前观察。“煤灰。”她说，然后埋头嗅了嗅，“硫磺。这很有意思。”
“如果那种风再出现，就不那么有意思了。”
周雨从床上下来。他的双腿依然不是很灵便，特别是在涉及到攀爬的动作上。当他走到窗边时，李理已经将布帕折叠起来，塞进一个封闭的塑料袋内。
“刚才我与周妤女士谈了谈，”她说，“当然，以梦境的名义。我们在黑暗中聊起各自的家庭，她说有些想念自己的母亲。奇怪的是自我进入这里以来，我从未想念过自己的父母。这是某种薄情的表现吗，周雨先生？”
周雨也无法回答。他对自己的身世什么都回忆不起来，也不知道一个记忆完整的人对自己父母的思念应当是怎样的。不论如何，“从未想念”似乎确实过于绝情。
“你和父母的关系不好吗？”
“这很难用好坏来评价。我的母亲死得很早，而父亲是我很少能见到的。”她说，“他无疑尽了抚养人的义务，但除此以外他不曾向我表露什么。我，我兄长，还有他，我们三个活在各自的世界里。血缘未能使我们互相理解。我一度以为我和我妹妹是例外，直到她坠楼而亡为止。那使我终于从错觉中清醒过来——我对她的了解并不胜过我兄长对我的。”
周雨不知自己是否应该出言安慰她。他隔了一会儿说：“至少你妹妹没有得那种怪病。”
“事实上，我不得而知。这种病症无法通过一般性体检来鉴别。或许她早已患病，而我永远也无法再知道真相如何。”
“目前为止，这种病只在米根竹出现过吧？”
“那显然是因为我们只能观察到此地的样本——这世上每天有无数人死去，而会被追究死因的人数比我们想象中要少得多。只有当我们把视野缩聚到一座城市内时，每件事的细节都会被放大。不过你的猜想也仍然有据可依，周雨先生，那就是米根竹的跳楼人数与人群占比明显异于我所知道的其他同规模城市。这必然有一个合乎道理的解释。”
“希发望如此吧。”
他们没有再继续这个话题，而是开始一起收拾房间。拔掉蜡烛、刮去蜡油、擦掉窗外的黑灰。当周雨铺平被褥时，他终于意识到这是一张死者躺过的床。
李理也走过来，将落在床单上的药瓶收起来。当她俯下身时，周雨发觉她的发尾微微濡湿。
“李理，你洗过澡了吗？”
“是的，就在你睡着的时候。我还用了会儿吹风机，结果那声音让周妤女士醒了过来。”李理说，“这点我很抱歉，这儿的隔音没有我想象中的好。”
“那没什么。”
周雨快速地回答，多少为这个话题感到一丝不自然。但因为李理看起来十分坦荡，他也就继续提出了心中的疑问：“你那件外套……可以脱下来吗？”
李理似乎觉得怪有趣地看了他一眼。“当然可以，先生。”她答道，“我必须长期穿着它，但这和‘每时每刻都必须穿着‘是有所不同。否则它会比你看见的脏十几倍。”
周雨不动声色地往后退了一点。李理的笑容变得意味深长。幸而最后她也毫无评议，只是说：“今天是个适合买花的日子，周雨先生，你知道周妤女士最喜欢哪一种花束吗？”
周雨摇了摇头，据他所知周妤对花没有偏好，至少是在同一颜色的花里没有。不过，这一印象仅仅是从她的日记和画册中得出的，因此也无法下绝对的断言。
“她也从未向我说过自己的偏好。不过我有一些基于观察得出的猜测。”李理说，“我们不妨买上一束，放在你的床头。当你醒来以后我便能告诉你答案是否正确。”
“……你好像很有经验的样子呢。”
虽然还不至于真的有所猜忌，周雨也多多少少地带着一点警惕说。他的态度显然娱乐了对方，李理用益发促狭的笑容说：“我的经验比这些丰富得多。”
“走了。”周雨恍如未闻地转身迈向房门。他听到了背后李理的笑声。
那笑声断断续续，一直持续到他们离开酒店，坐上面包车为止。即便是到了那时，周雨也还是能看见驾驶员的肩膀在时不时地颤动。他简直不明白这件事到底有什么可乐的。
“你可以在花束卡片的落款上写你的名字。先生，如果这能使你感到安心的话。”
“……我没有说要给她送花。”
李理趁着红灯的时候回过头，向他投来富有深意的一瞥。
“而在我看来，她十分期望能有人送她一束。那我的意思是‘特定的某人’。尤其是她现在的身体遭遇了颇多打击。诚然花很老套，但老套的东西往往见效。”
尽管她只说了那么几句，周雨却感到更加不自在了。他发现自己不喜欢旁人提起这个话题，尤其是在办正事的时候。尽管如此，李理的话还是在他脑海中缭绕不去。周妤喜欢什么样的花，这个问题竟然将自认了解周妤的他难住了。
当他们来到花店门口时，这个问题的答案仍旧未能得出。周雨有一点细微的挫败感，但很快就把注意力从这件事上移开了。
他并没有忘记他们来这里的本来目的。在路途中，他留意到李理一直朝北行驶，转入一条叫做望秩路的主街。街道中段的南面是一家规模颇大的公立医院，而花店就开在医院斜对角的位置。
或许是因为区位特点，店门前没有摆放最常见的玫瑰花束，而是堆满了兰花、马蹄莲、康乃馨等等适合赠与病患的花类，那素雅的色调与狭长幽深的店型予以人一种清静安稳的感觉。
光是看着这样的店面，周雨无法想象它的主人是一个中年赌鬼。
两人走入店中。打头的李理开始呼唤店主。她的声音又变了，那快活可爱的音调像个刚结束期末考的高中女生。随着她的声音，周雨不动声色地往店门退步，而店内的隔间里走出来一个穿着白色围裙的中年妇人。
对此，李理没有露出任何异常。她向妇人天真地微笑着，用那欢快无邪的音调说：“阿姨，我想买束花送给我对象！”