黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是人类。高楼与街道也改变了通常的模样，像在育碧的穿模游戏里。
他就躺在阶梯的拐角，带着某种诡异的味道，有点湿乎乎的奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道他死了，事情就在那时候发生了。
——改自《恋爱的犀牛》
“总之，事情就这样发生了，我什么都不知道。”林槐诚恳而病恹恹地说着。
他脸色苍白，体温冰冷，仿佛被尸体吓坏了：“当我进来时，人已经死在那里了，门也消失了。”
他指了指原本别墅大门的方向，那里已经变成了一片砖砌的墙，中间开着一个20x50cm的口子。
现在的我是无法从那个口子爬出去的。嗯，以前说不定还行……
林槐默默比对了一下自己的身体和出口的差距，为自己这副无法折叠成片状的身体下定了结论。
他觉得自己非常诚恳，也认为这张经过自己千挑万选的清秀（甚至非常俊美）的脸庞非常具有亲和力。但别墅里的男男女女只是站在那里，看他的眼神称得上是冷漠而怀疑——就好像，他做了什么罪大恶极的事一样。
林槐对此感到非常难过，自从他成为人后已经很少有人会这样看他了。但作为一名守法的公民，他很诚恳地提出了自己的建议：“我们打电话报警，警察会处理好这件事的。我今天才刚来这里，要是早知道会有这种事情……”
我一定会继续住在学校宿舍，而不是出来找什么合租公寓，他默默地想，哪怕室友的脚臭的像是几千具腐烂的尸体堆在一起。
“不用了。”黄色衣服的女子阻止了他，“电话是打不通的。”
为什么？
林槐想到前几天看到的大爷大妈因为抗议辐射拆掉基站的新闻，理解而同情地点了点头：“没想到上海也有这样愚昧的大爷大妈，科学知识的普及果然还需要加强啊……我是附近大学机械工程专业的，也认识几个通信专业的同学。等这件事解决了，我就请他们写一篇科普，过来发发传单。”
他很为自己现在这个过了明路的身份自豪，每天起床都会对着镜子自拍好几张，顺便观察自己有没有修复好跳楼引起的颅骨破裂。
他刚说完，人群中就传来一句冷哼：“你到底是真傻还是装傻？都到现在这种地步了，你还没弄清楚情况？”
“算了算了，看来又是个搞不清情况的新人。”黄色衣服的女子叹了口气，“自我介绍一下，我是黄璐，经验者，已经参加过3次游戏。你是来得最晚的一个，除了你之外，这里都是至少参加过1次游戏的经验者。”
“游戏？”
“这是一个无限流生存游戏，通关则生，不通关则死。游戏中我们根据线索，以人类之躯与鬼怪对抗。一旦失败我们的结局只有死亡，不，或许比死亡更恐怖。”黄璐像是打过腹稿一样把一整套台词说了出来，林槐觉得她在现实生活中估计是个做文案的，“你看起来是个新人，你也收到那封黑色邀请函了？拿出来看看。”
“哦。”林槐乖巧地从口袋里摸出那张被折得皱皱巴巴的传单，“是这个么？”
一边说着，他一边把传单展开。只见传单以黑色为底，肤质细腻，上面暗红的字体像是凝固的血液，写着：
上锦公寓！交通便利，快递顺滑，每月租金仅要998！现招合租者12名，要求有男有女，有人有鬼，欲购从速，超时或欠费抹杀。
“基本情况就是这样了。”林槐很无辜地说，“本来我没有把它当回事，但室友的脚实在太臭了。今天出门时我鬼使神差，就想过来看看热闹……不对，租个公寓。那个快递员真不是我杀的。这里到处都是摄像头，我要真想杀他，肯定选个没有人的地方呀。我是个前程远大的大学生，还想考公务员呢，我也不想有犯罪记录。”
黄璐：……
“彳亍口巴。”黄璐说，“总之，人都齐了么？”
她点了点人头，加上林槐，客厅里如今总共站着十一个人。男女老少，一应俱全。其中一个瘦小的女孩说：“还差一个。”
她穿着蓝白色校服，看起来像是附近高中的学生。和她穿着同款校服的还有一男一女，男生清秀，女生时髦。
瘦小女孩始终和时髦女生站在一起，看上去，她们是一对好友。
“还有人没进来的？”黄璐皱了皱眉，“还是说已经……”
“是个穿格子衬衫牛仔裤的男的？我见过他。”穿运动服的男生开口，他容貌清秀，戴着一副黑框眼镜，气质温和，“他应该是第一个抵达别墅的，我看他往厕所里去了。”
他手指所指的方向，正是位于楼梯旁边的厕所，其间漆黑寂静。
“单人行动？去厕所？又是一个找死的。”杀马特少年冷哼一句。
几个人正你一句我一句地说着，隔壁厕所却传来了冲水的声音。众人循声望去，之间一个穿着格子衬衫的高个子年轻男人打着哈欠走了出来。他五官深刻，颇有几分混血的感觉，双腿修长，发型尤为不羁，栗色的头发乱翘着，颇有几分漫不经心的气质。
他看上去像是一个走错了片场的男模，又或者，一个在台球厅里如鱼得水的花花公子——如果忽略他手上拿着的扳手的话。
可疑的黑色液体像是干枯了般的凝结在扳手上面。年轻男人的目光在所有人的脸上转了一圈，最终停在了林槐的脸上。
林槐盯着扳手上那片黑色的液体，眉毛不受控制地跳了跳。
“人有三急，人有三急。”年轻人倒是完全没注意到大家的打量一般，吊儿郎地对大家笑笑，“都在等我呢？不好意思啊。”
他笑起来非常阳光，让人心生好感。
“人有三急？急了20多分钟？”杀马特少年嘴贱道，“哟，你不是肾虚？”
“肾虚不肾虚，你要不试试？不调查就没有发言权啊小朋友。”年轻人随口嘴贱道。他也不听他们议论，大大咧咧地一屁股坐在林槐旁边：“说，现在是个什么情况？”
“先自我介绍一下。”穿着运动套装的黄璐说，她气质沉稳，看上去大约四十岁左右，“我是黄璐，是附近公司的销售主管。目前经历过三次游戏。”
“叶献，明华高中学生。两次游戏。”清秀男生推了推眼镜，似乎有些紧张，一副正襟危坐的样子。
“张露，我是叶献的同学，目前经过一次游戏。”说着，她拉了拉旁边女生的手，“这是我朋友冯瑶，她也只经历过两次游戏。”
被她拉着手的瘦小女孩对大家紧张地点了点头。
几个人一圈按顺序介绍过去。算上刚从厕所里出来的楚天，全场总共有12个人，男女各6。按年龄分层则是有四个高中生，四个年青人，四个中年人。无论是从性别方面，还是从年龄段方面，都可谓是非常平均。
“叫我楚天就行。”拿着扳手的青年说，“前程序员，别的没什么好说的……硬要说的话，我是一个坚定的唯物主义者。”
“唯物主义者？”杀马特咋舌，“在这里？”
“鬼物也是物嘛。”青年晃了晃手上的凶器，“只要能被杀死的，都是物。”
林槐：……
他不自觉地往旁边挪了挪。
青年自我介绍完，便轮到在他身边待机已久的林槐。林槐拉了拉衣领：“我是林槐，目前是隔壁s大的学生，之前没有参加过游戏。”
“哦，”青年看了一眼他，“小新人。”
林槐没理他，垂下了眼。
自我介绍的环节告一段落。黄璐转向林槐道：“这里只有你一个人是新来的，那我给你介绍一下规则。”
“一旦接到黑色邀请函，就不可退出，不可重来。所有玩家在黑色邀请函的指引下会汇聚到同一个地点，依照游戏提供的规则展开时间不同、内容也不同的生存游戏。你既然是新人，那就跟好我们的步伐，不要自作主张。自作主张的人，一般都活不长。”
在所有人审视的目光下，林槐点点头：“我很乖的。”
他补充了一句：“你们放心，我绝对不主动惹事。”
黄璐皱了皱眉：“主动惹事？”
林槐的这个回答，显然让她很困惑。她正要继续询问，别墅大厅里的电视屏幕却亮了起来。