那一刻，他很难说清，他是因为父亲没能来探望受伤的他感到悲伤，还是因为看到被父母打击后失去精神的简安更叫他痛心。
简安不再说话，简妈以为她听进去了父母的道理，便放过了她，催促她赶紧做作业。简安低声应了，沮丧地进了房间。
简安的书包落在客厅里，她太过伤心，没有发现。顾遇及时发现，带上两人的书包，跑进了他们的房间。
那时候简家还没买房，他们两个还住在一起，房间里的床是上下铺，靠窗的地方放了两张小桌子，是给他们学习用的。
顾遇拎着两个书包，跑进了卧室。简安坐在她的那张小书桌前，双手捧着脸，但眼睛下落，明显还在难过。
“简安。”顾遇跑过去，放好两人的书包，来到简安身边。他想要安慰她，却不知道该从什么地方说起。
简安抬起眼眸，眼睛里闪动着属于孩子的泪花，“顾遇，妈妈说得那些，都是对的吗？是不是……男孩都不喜欢我这样的女孩？”
顾遇真的想了很多话想要安慰简安，可简安一开口，却让他没了主意。
这要他怎么回答？喜欢，还是不喜欢，现在的他好像还没考虑过那方面的问题。
没等到顾遇的回答，简安更加失落，垂下眼眸，“我是不是真的不像女孩子啊？”
她想起，曾经被女同学们笑话过她是个男人婆，又想起班主任曾经问的“你为什么不能做个讨人喜欢的女孩子？”，又想起母亲的话，她越发地难受，连喉咙都火辣辣地疼起来。
女孩应该是什么样的？
顾遇也很苦恼，他从未思考过这样的问题。
“你已经是女孩，为什么还要‘像’个女孩子呢？”他说。
简安猛地抬头，因为得到了父母以外的答案，蒙着水花的眼睛瞬间明朗。
“对啊！”她重重锤向桌子，“我明明就是女孩，我为什么还要像女孩嘛？！”
女孩应该什么样？男孩应该什么样？女孩必须招人喜欢吗？
到底是谁在定义？这样的定义是否准确？不按照这样的定义成长，便是一种错误吗？
她笑起来，他的心情好像也变得好些了，他跟着她，温和地牵起了唇角。
“可是，”简安想到了什么，说道，“可是，万一朱老师也觉得我太爱吵闹，太粗鲁，然后也不喜欢我怎么办？”
笑容停在唇边，他干巴巴地抽了抽嘴角。
这种时候都不忘提起朱老师，他看出来了，她是真的很喜欢那位老师。
“嗯……可是朱老师今天不是夸你了吗？他夸你很善良来着。”顾遇笑着安慰，“他要是不喜欢你这样的好孩子，那……那说明他也不是什么好老师！”
简安不想去否定朱老师，对于一个幼小的孩子来说，她的崇敬甚至可以将那位老师奉上神坛。得了安慰，她破涕为笑。
顾遇见她心情好多了，安下了心，想要去写作业，刚转身，他的手就被简安捉住。
“简安？”
简安笑着说：“你安慰了我，也该我安慰你啦。”
他红了脸，“我？我有什么需要安慰的。”
一根食指在他脸上比划，简安说：“你都写在脸上告诉我啦。”
顾遇不信，他以为自己已经很能控制情绪，每次大人都看不出来，简安怎么会看出来呢？
“嘻嘻，”简安晃动着双腿，笑道，“你不要以为你演得很好，我就看不出来，我可是很厉害的。”
“从放学开始你就不高兴了，”简安说，“然后到你接叔叔的电话就更不高兴了，对不对？”
顾遇的手停在脸上，愣愣地说：“你真的……好厉害。”
简安得意摇晃脑袋，“每一次和叔叔或者阿姨打电话，你都会不高兴的嘛。”
“我没有……”他还想再说些什么，但谎言已经被拆穿，再想遮掩都是徒然。
尤其是在她面前。
“说呀，”简安晃着他的手臂，急切地想要安慰他，就像他安慰她那样，“快说呀，我听着呢。”
顾遇吞吞吐吐地说：“其实也没什么……”
“我只是觉得……可能……真的是我哪里做错了吧……”
“因为我犯了错，爸爸妈妈才会离婚……”
那是顾爸顾妈还没离婚的时候，他躲在房间的门口，通过门缝听见父母的吵架。父母之间的争吵围绕着他和顾妈的工作，两人抛来抛去，好像儿子成了一件累赘。
可能谁都不想要他吧？否则为什么顾妈果断不要抚养权，为什么父母离婚之后他便很难再见父母亲一面呢？
可能……可能……
“我是不是没有出生比较好？”他低声问道。
“如果我没有出生的话，妈妈就不会考虑要我还是要工作，爸爸和妈妈也不会……”
也许他的存在，就是一个错误，一个拖累父母脚步的错误。
顾爸说他不会回来，他的内心充满了失落，可随之更多的是自责。
他怎么能埋怨父亲呢？明明父母的工作都很忙，他们工作忙碌到没有时间，而他却只顾着可怜自己。因为这，他心生惶恐，连自己那股对父母的期待，都觉得那是个错误。
他不应该期待的，只要父母给予，他就应该觉得足够。
他不能再给父母增加负担了……
“啪——啪——啪——”简安捧起顾遇的脸，使劲拍了三下。
脸颊两处传来疼痛，将沉浸在悲伤情绪的他拉回现实，他郁闷地看着简安，“简安……”
很疼的。
她不理睬他的抗议，注视着他的眼睛。
“顾遇，你没有错。”
“又不是你自己选择出生的，”简安很纳闷，“你干嘛要反省？”
“我……”顾遇语塞。
“你什么错都没有。”简安说，“我爸我妈不是都经常夸你吗？夸你是好孩子，夸你这样好那样好，”她想到简爸，不满地哼道，“我爸还说过希望你是他儿子呢，哼！”
“你这样的好孩子，不管在哪里，大人都不会讨厌你的！”她眼睛有神发亮，真诚地说道。
“至于叔叔阿姨，哼，谁知道大人在想什么呀，我就不懂我爸我妈在想什么。”
“再说了，大人也是会犯错的。”她说，“你看，今天我妈不就说错了吗？她说我该像个女孩子，可我觉得你说得很对，我已经是个女孩子，为什么还得‘像’个女孩呀？”
“你看，大人也是会犯错。所以，你不要觉得叔叔阿姨离婚是你的错。”
“你的出生，不是一个错误。”
昏黄的灯光下，女孩望着他的眼睛，笑容温暖，治愈了他的伤痛。
“哥……”
“哥……！”
眼前出现一张女孩子的脸，不是回忆中的那张脸，他猛地惊醒。
顾遇出神很久，程相思怎么唤他都唤不醒，只好爬到顾遇面前，使劲摇晃他的身体，喊了好几声，才看到她哥收起了怀念的笑容，脸色就那么冷了下来。
程相思心里嘁了一声，有些后悔，刚才一个人在那边发笑的顾遇看起来有点傻气，她暗暗后悔她没有拿手机给她拍照。
“哥，你在想什么呢。”
“没什么，”顾遇以垂眼隐去思绪，随手扔掉已经喝完的啤酒罐，取了新的打开，喝了一口，“只是想起过去的一些事了。”
“哦……”程相思手里握着啤酒罐，抱住自己的膝盖，“是想起那个，和你一起长大的孩子吗？”
“嗯。”顾遇不打算细说，懒懒地应着。
程相思这才记起，顾妈从前说过，她和前夫离婚后，顾遇一直寄养在别人家里。
她看着顾遇的脸，突然问道：“哥哥，那个孩子很优秀吗？”
这个问题猝不及防，他问：“为什么这么问？”
“因为很好奇，ta和你的关系怎么样？”程相思说，“不是有种说法，‘别人家的孩子’，父母都喜欢用别人家优秀的孩子刺激自己家的小孩，希望小孩也能向别人家的孩子学习。在我们家，那个‘别人家的孩子’是你。”
“你看我，”程相思指了指自己，“姆妈光是经常提起你，我都倍感压力了，而你那个时候一直住在别人家，那个孩子天天和你待在一起，ta怎么能忍受你的存在？”
顾遇的手一时竟抖了起来，“我不知道你在说什么，什么叫忍受……？”
“因为哥哥你让一般人很有压力。”程相思有些醉，也就干脆直接说了出来，“因为哥哥好像做什么都能成功，成绩好啦，工作好啦，人缘好像也不错啦之类的。那个孩子的父母会拿你给ta做榜样吗？如果只是普通人，像我，我经常听姆妈念叨，耳朵都起茧了。其实每次看到你，我真的压力好大啊。那个孩子和你一起生活那么久，ta难道不会讨厌你吗？”
“哇，换成是我的话，和你一起长大，可能我会很恨你，就是会想，为什么我的生活里会有一个你？在你面前，如果不是足够的优秀，ta的内心到底得强大到什么地步？”
“ta到底是怎么做到忍受你存在ta的生活里呢？”
“噗滋……！”
因为他太用力，啤酒罐扭曲地变了形，啤酒从罐头里迸射，溅到了他的宽松衣服上。
他的表情太过震惊，仿佛全然没想到这回事。程相思担心自己说错了什么话，不安地闭上了嘴。
他怔在那里，说不出话。
时间过了很久，顾遇迟迟没有开口，程相思睡眼惺忪，在酒精作用下，眼皮快要合在一起，顾遇才出了声。
“相思。”
“嗯？”她哥像是有话要说，她揉了揉眼睛。
“大人也是会犯错的。“她看到顾遇的唇中吐露出这样一句话。
“啊？”
“大人也会犯错，”顾遇苦笑，“或者这么说，年龄并不能代表什么，人总是会犯错，没有谁一定不会犯错。”
“所以如果妈真的因为那件事对你说了什么，你也没必要因此怀疑、否定你自己。”
虽然睡意让她的大脑缓慢运转，她还是轻轻地笑起来，“谢啦，哥哥。”
程相思明白，她这个唯一的哥哥也许没有那么喜欢她。因为每次她跑到他这里，他总是尽可能地回避，避开与她有过多的交谈。他们是兄妹，却很少交流，也久不太了解对方。
不过这一刻，她有些庆幸。
在她被母亲否定，在人生路上徘徊的时候，她还能有一个哥哥愿意接纳她，她感到一丝幸运。
程相思熬不住，慢慢睡了过去，脸上含着笑容。顾遇起身，轻松地抱着她，把她送到客房，在整洁的床上放下，再帮她盖好了被子。
他转身，从客房出去，尽管身体感到疲倦，还是强撑着，收拾了客厅，把外卖垃圾都分类放入垃圾袋里。做完这些，他拿起手机，打算回房休息，屏幕亮起的那一刻，清晰地显示了时间。
打开微信，她的名字那里，还是一片寂静。
每一年他的生日，简安不会送什么礼物，但每年必定会送上一句“生日快乐”，雷打不动。但今年，自从他求婚的那个晚上以后，他们没有再见过面，她也没有再联系过他。
她像是……下定了决心，要断开与他之间的联系。
程相思的话在他耳边响起，他的手心竟生出一层薄薄的汗。
他们两个相识已久，直到今天，他发现，简安会讨厌他这种可能，他竟然想都没有想过。
而一旦生出那样的念头，只是想想，他就冷汗涔涔，呼吸也有些困难。
他的手停放在手机屏幕上方，看着时间一分一秒跳动，不过眨眼之间，时间便从24：58跳到24：59。
嘀嗒——
嘀嗒——
这一天进入了倒计时，即将结束。