人与神相遇，本身就是一种不幸。
七岁那年，苏桃还是一个跟院子里的小伙伴们走街串巷堆沙逗鸡的小孩。
他今年刚从幼儿园大班毕业，上了小学一年级。
这像是什么代表一样，令他生出了一种自豪感，像模像样的把自己当成了一个小大人，开始学着踩在板凳上去做煮面条。
爸爸妈妈通常是不在家的。
妈妈说爸爸窝囊没出息，整天就知道拿点死工资，做同样工作的人都升部长了，他连送礼都不会。
苏桃其实听不太懂这些意思。
可每当爸爸与妈妈同时在家，爸爸就像被冻住的包子，脊背都塌陷下去，而妈妈像是水开了的壶，发出尖锐而烫人的声音。
所以爸爸妈妈总是很晚才回来，晚到苏桃已经睡着了，才会在睡梦中隐约听到开关门的声音。
苏桃并非是独生子。
他上面有一个年龄与他相差很大的哥哥，下面有一个被放在外婆家抚养的妹妹。
哥哥在住校，他们关系并不好，因为哥哥总是离他很远，离这个家也很远，恨不得走的远远的。
对于妹妹，苏桃没见过几回，只记得是个软的像花瓣的小孩，包在棉袄里。
大人是不准他碰的，怕他手下没轻没重，把妹妹弄哭了。
苏桃经常一个人在家。
更小的时候，他会凑到妈妈怀里撒娇，可妈妈总是很累。
他同爸爸说自己今天堆了一座漂亮的城堡，爸爸会沉默的听着收音机，挥挥手让他自己玩。
之前苏桃会失落，他不喜欢家里空荡荡的只有自己，小伙伴也不能整天陪他玩，叔叔阿姨总会叫他们回去督促学习。
但现在苏桃觉得自己长大了。
他穿上了小学的校服，吃饭时除了到隔壁叔叔的饭店打一碗热饭就着剩菜吃，还会自己煮面条，用省下来的零花钱去买卤鹌鹑蛋吃。
长大了就不会觉得孤独了。
这么对自己说完后，完成作业的苏桃去找小伙伴玩，却听说了一件事。
虎头虎脑的小伙伴不敢出门，小声跟他说：“巷尾沙堆那里，来了个奇怪的人……”
苏桃也跟着小声：“奇怪的人？是人贩子吗？”
“不是，”小伙伴狠狠摇了摇头，“我跟阿月她们都见过了，但我妈说看不见，后来我去看也看不见了……那可能是鬼！”
苏桃吓了一跳，脑中出现曾在卖碟片的摊子上看到的那恐怖的封面，浑身一个激灵。
“不可能的，老师说世界上没有鬼，都是大人吓人的。”
“反正我妈拿艾叶烧水给我洗了澡，也不让我出门了，阿月她们家也是，等过几天才能出门玩了。”
从小伙伴家出来时，苏桃心脏跳得像是揣了一只野兽。
巷尾有一处沙堆，好像是某家人打算加一层楼准备的，但又没弄了，就一直放在那儿，成了附近小孩的游乐场。
苏桃对那里是无比熟悉的。
但在听完小伙伴的话后，在微微朦胧的暮色下，转过弯就能一眼望到底的那条巷子，变成了藏着肆意想象出来的鬼怪的黑暗场所。
——世界上是不可能有鬼的。
……可他们看到了。
——也许他们看错了呢？
但大人也这么觉得了。
——你是个大人了，你能照顾好自己了，怎么还能怕鬼呢？！
好奇心与恐惧在拉锯，最后，终究是好奇心占了上风。
因为苏桃害怕那些恐怖片的封面，从来没去看过恐怖电影或者故事，他实际上也想不到什么可怕的鬼的模样。
如果套入小怪兽的话，那也会有奥特曼拯救世界的。
苏桃壮着胆子，独自去了那个巷尾的沙堆。
沙堆旁，蹲着一个很奇怪的小孩。
他一动不动的，长长的黑发像水一样流淌在地上，却很干净，没有一点灰尘。
苏桃从来没见过这么长的头发，连阿姨的头发都没他长。
难道这是个女鬼？
听说鬼是摸不到的。
苏桃跑过去拍了一下蹲着的小孩，然后像颗炮弹一样转身就跑。
没有被抓住，也没有被鬼吃掉。
一口气蹿到转角处的苏桃小心翼翼回过头观察时，那个小孩依旧蹲在那里，只是转过头来，好看到分不清男女的脸上没有表情，像一尊人偶。
能摸到，没打他，是活人啊。
难道是不小心跑到这边来玩的小孩吗？看起来好呆的样子。
“对不起啊，我以为你是鬼，才拍你的。”
头发长长的小孩呆滞的看着苏桃，随着苏桃蹲到他旁边而转动着脸庞，像一个没上油的机器。
他发出干涩的声音，“……鬼……”
“原来你是男孩子啊！”苏桃听了出来，惊讶的摸了摸小男孩的头发，“我第一次见男孩子留这么长头发。”
小男孩像是逐渐收集到了信息，说话也渐渐流畅起来，“不是鬼……不是男孩，是神。”
“哦哦哦，你是说你的名字叫神，对吗？”
小男孩正要说，想到了什么，黑漆漆的没有光的眼睛直直看着苏桃，“不能告诉你。”
“那我告诉你吧，我是苏桃，就住在旁边，今年七岁了，上小学一年级。”
说完，苏桃用老师教的方法，主动握住了小男孩的手，上下摇了摇。
“现在我们就是朋友了。”
“朋友？”
“对，我教你堆沙子吧，我能堆出小房子。”
苏桃自认为作为大人，他要带这个呆呆的小伙伴一起玩。
于是他开始堆沙子，并试图一个个动作的教小男孩，在他说了好几遍后，小男孩终于慢吞吞动了起来，学着苏桃堆沙子。
他每一个动作都和苏桃完全一致，就连最后的作品，都和苏桃的像是复制粘贴出来的。
苏桃完全没看出来，只觉得自己教得好，满意的夸了一下新的小伙伴。
他玩腻沙子了，想去旁边公园坐滑滑梯，当然把新伙伴也带上了。
小男孩像一张白纸，逐渐被苏桃一点点带的有点人气了，虽然从那些小习惯到开心的表现，都与苏桃一模一样。
到了路灯亮起后天很黑的时候，苏桃知道该回家了。
他问这个叫做神的小男孩：“我得回家了，你家在哪里，再不回去就天黑了。”
小男孩说：“没有家。”
可是晚上不回家会被坏人抓走的，没有家要怎么办啊？
苏桃眨了眨琥珀色的大眼睛，突然高兴起来，他想到一个好主意。
“那你跟我回家吧，我的床分你一半，这样你就有家了。”
苏桃把小男孩带回家了。
他和小男孩分着吃了一大块麻糖，又打了水洗漱，然后一起躺在小床上。
他的床是一张有围栏的床，两个小孩躺进来，余下的空间还够翻身。
苏桃侧过身，他的枕头给了小男孩，没有抱枕可以抱了，所以他抱住了小男孩。
小男孩体温低，凉凉的，像井水一样，很舒服。
“那里的空床是我哥哥的，妈妈说等我长大些，这个小床睡不下了，就给我买个新床，把这个床给妹妹睡。”
“……”
“明天我早上得去上学，你要上学吗？”
“不要。”
“那你得管我叫哥哥，我比你大，以后你如果有不会的可以来问我。”
小男孩安静的看着苏桃，“好。”
说着说着，苏桃睡着了。
小男孩却始终没有闭上眼睛。
一片寂静中只有钟表转动的声音。
快十一点的时候，门口传来了钥匙转动门锁的开门声。
坡跟鞋沉重的敲击在地上，一进门，疲惫的女人将鞋子甩在门口，踩进了拖鞋里。
沉默的男人跟在后面进了屋子，像是一块会移动的石头，将女人对生活的怨气尽数接收。
“你要是厉害点，也不用我忙到这么晚，早几年喊你做生意你脑袋木得很不肯做，现在那些做生意的都赚大发了……”
“不用你守夜天天还上到这么晚，那点儿加班费值几个钱，能让你升职吗？”
女人揉了揉额头，对方越是沉默她越来气，但大晚上也不想折腾了，转身轻轻打开了苏桃的房门，拉绳开灯。
小床上，苏桃睡得正熟，脸颊红扑扑的，婴儿肥被枕头挤得嘟起来。
他的另一只枕头难得的好好放在原位，而不是拿着当抱枕，睡床上也只睡了刚好半边。
女人为苏桃盖好被子，又伸手探了下苏桃额头，确认没有发热后，静悄悄的关灯关门离开了。
被苏桃抱着的小男孩有模有样的学着摸了摸苏桃的额头，然后继续看着苏桃。
经常一个人在家的苏桃，多了一个跟他一起住的小伙伴。
苏桃上学时，小伙伴也会跟他一起出门，苏桃回家时，小伙伴就在家里等着他了。
他们一起吃晚饭，做作业，出门玩。
最近大人好像说这边有脏东西，邻居叔叔还叮嘱苏桃好好待在家别出门玩，其他小伙伴都只能待家里。
于是，苏桃的空余时间全部都是新认识的小伙伴的了。
家里不再是空荡荡只有他一个人，虽然自诩为大人不怕孤独，但苏桃这段时间肉眼可见的开心了很多。
可小伙伴要回家了。
小男孩注视着这个与所有生灵都完全不一样的存在。
他只是一抹投影，本体已沉睡了不知多久。
大概是从诞生后就感觉到无聊，杀死了一些神明，湮灭了一些世界，随后就一直在沉睡了。
沉睡时，不带什么力量的投影会随机漂泊到世界中，有时会被发现，有时会被当成鬼怪杀死。
这些都不能让本体苏醒，也不会对本体造成任何损伤。
然后，会产生新的投影，继续漂泊。
投影也不知道自己在寻找什么，可当他找到时，他就知道了。
他在寻找能让他觉得有趣的人，能让他为之苏醒的人，能让他将所有感情维系其上作为在这个无聊世界清醒活下去的锚点的人。
他要打上标记。
“我马上来找你，要知道我的名字吗？知道后，你就属于我了。”
苏桃拿出了做哥哥的威严，挺直腰板道：“不对，你得听我的，是你属于我才对。”
小男孩第一次露出一个与苏桃不同的笑容。
“好，那我们来交换名字吧。”
“我是苏桃。”
“我是羲。”
那一瞬间，无形的契约结成了。
人与神相遇的不幸，本质上在于力量的差距，就像蚂蚁遇到人一样。
即使只是投影那微弱的神力，顺着契约传过来时，也造成了一定的扭曲。
苏桃眼中的世界，变成了奇怪到难以分辨的模样。
各色色块不规则的撞在一起，像是奇形怪状的小怪兽，又像是动物的某部分肢体。
明明知道自己待在熟悉的卧室里，看见的却是完全不能理解的东西，伸手去触摸时，记忆里的小桌子也变成了一堆舞动的色块。
“羲？”
苏桃无措的呼唤着。
可刚刚还说马上会回来的小伙伴，已经彻底消失了，没有回应，也得不到帮助。
在意识到自己变成怪物之前，苏桃先发现自己被抛弃了。