涂苒静静地靠在门边，望着里间的男人，直到肚子里的孩子微微动了一下，她方回神。
还记得数十天前第一次察觉胎动的情形，极轻微的动静，像小鱼在水里吐出薄薄的气泡，她当时正独自待在办公室里准备教案，特殊的感受一闪而过，她随即怔住，过一会想起来，马上就给陆程禹去了电话。陆程禹在那头笑：“哪有这么早？多半是肠胃蠕动。”
“不是，是孩子在动，我知道。”她不容置疑的反驳，心里有点儿委屈，不被人理解的委屈。直到几天后，胎动的频率越来越高，将为人母的直觉终于树立了权威。
即使往常，她的直觉也一向敏锐。
涂苒转身，走向客厅的沙发，她想歇一会儿。
有人敲了下键盘，歌声戛然而止。
她在黯淡的光线里回首，发现陆程禹正坐在那端瞧着自己。屋里只点了盏台灯，她看不清他的脸，他的脸庞是模糊而坚毅的轮廓，她猜测着他脸上的神情，大概是五分清明五分失落，犹如刚从梦中警醒。
涂苒对他笑了笑：“睡着了？吵醒你了？”
“没，”他答，“不碍事。”
略停数秒，涂苒问：“今天手术还顺利吧？累吗？”
“还行。”陆程禹站起身，顺手合上日记本，推开面前的窗户，他在窗台沿子上按熄了烟蒂。
她迟疑数秒，最后仍是走上前：“你心情不好，”原本是想询问，谁知话一出口，就变为陈述。
陆程禹侧头看了她一眼：“不是，有点累，”他瞄了下电脑上的时间，“我明天夜班，要不今天早点休息，明天一早再开车送你过去？”
涂苒应了一声。
两人分别去洗漱，上床睡觉，一人一床被子，一米八宽的床，刚好，不觉得挤。
涂苒背对着他，侧卧。怀孕的时间越长，就越习惯侧卧。她伸手抚着肚子，孩子一到夜深人静就变得活跃，害她睡不着，即使小家伙不闹腾了，她也睡不着。她不想挪动，可是压在下面的肩膀变得麻木。
陆程禹忽然开口：“你还好吗？”
涂苒被他吓了一跳：“还好。你还没睡着？”
“快了，”他说，果然再没发出声音。
迷迷糊糊的，涂苒开始做梦，她先是看见自己拿了几只五颜六色的气球在街上闲逛，一副单纯快乐的傻妞派头。没留神，气球从手中飞走，这时旁边过来个人，很帅气的年轻人，白色衬衣浅蓝牛仔裤，那人轻轻一跃，揪住两只气球递回她手里。他站在蓝天白云之下，低头对她微笑，露出整齐雪白的牙齿，眉目真挚而温柔。她认出他是谁，于是赶紧对自己说stop，都是假的是假的。她知道这是梦，因为一切过于美好都是虚幻，她努力使自己清醒。
接着，她去光顾一家餐厅，点了很多食物，她吃得很多很快，因为是大腹便便的孕妇，需要补充热量。她吃饱喝足往外走，在门口被人拦住，让她给钱。她赶紧翻衣兜，里面连个钢g也没有，路人都在瞧热闹，目光里充满鄙夷和嘲笑。拦住她的那个人说，你没钱付账，就把孩子给我。她慌忙用手去护肚子，却眼见肚子一点点瘪下去，接着一阵剧痛袭来，她的孩子竟真的没了。
涂苒猛然间惊醒，一身冷汗，她瞪着黑乎乎的天花板使劲的呼吸。
怔忪许久，她伸手去摸肚子，摸到那一块仍是微微隆起，这才松了口气。然而先前的剧痛感比梦境更真实，简直刻骨铭心。
涂苒再也睡不着，心头还在隆隆的跳，直到听清身边人均匀顺畅的呼吸，这才好受了些。她伸手按亮床头灯，男人已然熟睡了，眉头微皱，嘴唇轻抿，脸部线条比以往亲切温柔，神情有点儿忧郁。
她慢慢坐起身，靠在床头，细细体会着胎动，也不知过了多久，直到目光飘向屏风一隅，才将平静的心又开始不安的跳动。
漫长的犹豫。
她吸了口气，下床，随意披了件薄衫，赤脚走过去，轻轻点亮台灯。
电脑显示器旁边，除了一堆专业书，资料夹，几支笔，别无他物。她抬头看书柜最上层，那里现在躺着两只塞满东西的厚信封，记得下午过来做清洁，她好像只见过一只。涂苒没时间多想，心思已经完全被放在信封里面的物品给占据了。她小心翼翼将把转椅推过去，然后踩在椅子上取下那两包东西，打开来一瞧，果然是陆程禹睡前看过的笔记本。
每只信封里分别装了两本，有新有旧，花色各异，风格却极为相似。它们的所有者一定是位女性，一位很精致很用心有生活情趣的年轻女性。
涂苒的手指滑过那些刻有细致纹路的厚实封皮，仍是踌躇，似乎一经翻开，各样的前景就会跌撞而至，最终结果，或忍受或决裂。
她拿起最上头的一本，迅速打开。
扉页里夹着张照片，深邃天空沧澜大海，镜头聚焦在一个男人年轻挺拔的背影，风吹衣衫动，他面海而立，眺望远方，姿势闲适，却显铮铮傲骨英姿勃发，仿若周遭空旷无一物，世界尽头唯独有他。
涂苒凝望着那人的身影，心绪骤然起伏，究竟，是怎样一个人带着怎样一种心情拍摄下这样一个瞬间。
翻过去，照片的背面有一行清秀小字：某年某月某日，摄于boltenhagenostsee（东海）。
她放下照片，翻开第一页日记，然后第二页第三页……从相识到相恋，从分手到重逢，点点滴滴，一一记录，字里行间自然感性，真情流露，不知不觉中看客变成主角，悄然陷入，无法自拔，接连看下去，竟是泪流满面。
陆程禹在朦胧中看见灯光，翻了个身随手摸了摸，旁边空无一人。他渐渐转醒，探起身来，瞧见屏风后的人影，“涂苒，”他试探的说着她的名字，嗓音低沉略带犹疑。
那人未应。
他翻身坐起，在床边等了一会儿，无果。双手一撑站起来，他走过去低头瞧她，以及压在她胳膊下的日记本。
涂苒趴在桌上一动不动。
他又低低的说了声：“涂苒。”仍是不应，他扯了薄毯过来披在她肩上，“这么坐着容易感冒。”
她终于抬起头，却轻轻推落身上的毯子，然后用手背抹了几下脸。
两人均是沉默。
涂苒站起身，越过陆程禹去拿衣物，背朝着他换上，待要走出去，被他一把抓住胳膊。陆程禹压着声音：“大半夜的，有什么事明天再说。”
涂苒回头看他：“没什么要说的，我也不知道说什么好。”话音未落，眼泪就涌上来，只好又用手背去擦。她胸口起伏，略站了会儿，甩开陆程禹的手，继续往外面走，一直走到大门口。
陆程禹问她：“你想怎么样？”
涂苒反问：“你想怎么样？你到底想怎么样？”不等他回答，也许根本就没有答案，她打开大门走出去。
陆程禹赶紧扯过外出的衣物换上，追出门跟着跑了几步，折回来翻出钱包和车钥匙，下了楼，就见她一路走得飞快，不多时到了小区门口。陆程禹跑去开车，转过花坛换挡的时候熄了火，打了两下才打着，等他开过去，涂苒已经坐进了出租车。
涂苒闷头坐在车里，报上地址，她不说话，司机也不吭声，直到快下车了，那司机才说：“咦，后面这车真怪啊，跟了咱们一路。”
涂苒付了钱，匆忙下车，跑去周小全家咚咚敲门，半天没人开门，接着敲。周小全在里面大叫：“谁啊，有病啊，深更半夜的，家里没人，有人也是死人。”
涂苒小声道：“快开门，是我。”他听见那人的脚步声跟着上了楼。
周小全刷的拉开门，瞪着她：“大姐，现在才四点啊，你跑这儿来干嘛？后面有鬼在追你？”
涂苒闯进去，反手就把门关上，不多时又听见人敲门，那人也不等问，径直道：“我，陆程禹，开门。”
涂苒隔着门说：“你进来，我走。”
那边果然不吭声了。
周小全说：“吵架了？你俩吵归吵，跑我这里来做什么，我明天一堆事，我还要睡觉哪。”
涂苒坐在沙发上一句话也不说，不多时捂着脸呜呜哭起来。周小全吓了一跳，组织了半天词汇，才说：“看样子还挺严重，怎么一回事啊？”
涂苒哭了一会儿，像是自言自语，慢慢道：“也许不该怪他，也不怪我，也不怪她。”
周小全一头雾水：“什么跟什么啊？”
涂苒抬头瞪她：“就怪你，无聊。没事做什么媒啊？你要不多事，现在也没这些事了。”
周小全哪敢和她斗气，忙说：“好，怪我怪我，事到如今也没办法了，婚都结了孩子也生了，有事就好好谈谈呗，让他进来，你俩谈谈。”
涂苒捧着脑袋：“不行，这事说不清，我现在不想见他。”
周小全无法，悄悄将门打开一条缝，见陆程禹只穿了长裤衬衣坐在门口的台阶上，就小声说：“哎，你老婆在这儿哭呢，要不你先回去，我替你劝劝。”
涂苒插嘴：“谁哭了？你别乱说。”
周小全忙道：“哦，她说她没哭。”扭头又对涂苒说，“大冷天的，他就穿了件衬衣，我让他回去，他也不走……”
涂苒坐在那里不吱声，满腹心思。周小全问不出所以然，只得陪着坐着，呵欠连天，没多久就扛不住了，便说：“你们慢慢拧巴着，我再去睡会儿，一会儿还得上班哪。”
涂苒独自坐着发呆，脑袋里一团乱麻，觉得自己有毛病，不该半夜跑来麻烦周小全，又想着自己明天也要上班不如先回娘家去算了。眼见天边泛起鱼肚白，于是起身出门。打开门。见那人仍是等在外面，始料未及，脑袋里又是一懵，慢慢走过去，这次陆程禹也不拦她，她走去哪儿，他就走去哪儿，她上出租，他就开车不远不近的跟着，等回了娘家，她一进去，就把门反锁了两圈。接着就听见外面有人用钥匙开锁的声音，陆程禹推门进来，稍稍摇一摇手中的钥匙串：“妈去北京前，给了套钥匙我，”他说，“折腾了一晚上，你先去睡睡，不然身体受不了。”
涂苒说：“我没折腾，你这才叫折腾。”
陆程禹想了想：“我们找时间好好谈谈，但是现在你需要休息。”
涂苒没说话，良久之后才抬起头来看着他，平静的说：“未经允许看了日记我很抱歉，还没看完，以后也不会再看。我知道这个城市没有海，只有江和湖。德国倒是有海，好像是靠北边。我不管你们一起出去留学发生过什么事儿，也不管这些事你处理的有没有问题，我只是从自己角度考虑今晚发生的一切。”她顿了顿，深吸一口气接着道，“我以前是觉得自己没有机会，但是现在，就算你再给我十年二十年的时间，我也不可能做到像李初夏那样对你，这辈子，我是永远办不到了，”她忍不住哽咽起来，“我永远都做不到像她那样一心一意的记挂着一个人，我已经过了痴情的年龄，我以前遇到的那些事儿，让我没办法全身心的投入到这种感情里，我总觉得有更重要的事要去做，我没办法把这种感情当成生活的全部，”她不由将手紧紧捏成拳，努力使自己的声音听起来平稳，“就凭这一点，你怎么会甘愿和我在一起呢，你怎么可能完全放得下她？如果我遇到这么一个人，我也会放不下……”她用手捂住眼睛，泪水却从指缝里流出来。
陆程禹紧紧盯着她，忽然深深叹了口气。
涂苒听见那声叹息，似乎整个人已经麻木，痛苦的或者愉快的，所有感觉不知所踪，仿佛他们之间隔着不止是一个人，而是千山万水。
她止了泪，说：“这么下去没意思。我都觉得没意思，更何况你呢？”她擦了把脸，走进自己的房间，在抽屉里翻寻什么，不一会儿拿出一封薄薄的信，然后连同信封一起慢慢的撕成碎片，最后，她把那捧碎片尽数扔进桌子底下的字纸篓。