不一会，护士推着车来了，大声喊了一个名字。
许霜降听到邻座的女孩应了一声，同时另外有个男声插进来喊道：“护士小姐，我这里好了。”
“好，我给你拔掉。”护士就近停在对排喊话的男子处，向女孩看过来，“你稍微等一下啊。”
过一会儿，护士问道：“哎，你要去哪儿？坐好，坐好，轮到你了。”
“我坐那儿去。”女孩道。
椅子振动了一下，许霜降又睁开眼来，见女孩朝对面一排走过去，一个中年男子摁着棉花球起身离座，那边就空出了两个连在一起的座位。女孩坐下，将手里的包放到了隔壁的空位上，想来是帮她的男朋友留个座位。
“哪只手？”护士吊好了盐水瓶，接上了输液软管，手指轻弹，排除了气泡。
女孩左右看看，伸出了左手，眼睛睁大几分，抿了抿嘴唇，就像惧怕打针的那些软妹子一样。
许霜降望过去，护士在女孩手背上涂酒精消毒，她皱起眉头，视线移向女孩的面部。
女孩眨了眨眼，盯着护士，一脸弱弱的表情，随后微扭脖子，瞥向别处，躲闪着不敢看。
护士将针头插了下去。
许霜降张口嘴巴，却没有声音，只是目光一直在女孩面部打转，再瞧着护士利落地固定住针头。
“手胀不胀？”护士问道，微微倾身注视着滴液管，见女孩没有不适，“那就这个速度，好了。”她推着车子走了。
许霜降继续盯着女孩，只见她调整了一下手的位置，又扭头瞧向留观室的门口，最后无趣地嘟着嘴靠向椅背。不多时，许霜降瞄到她的男朋友进来了。
“哟，插上了？”
敛眸安坐的女孩立即活泼起来，抬头娇嗔道：“你去哪儿了？”
“给你买个面包，都快中午了。”男孩提起手中的袋子。
“哪儿买的？在医院大厅旁边那个小超市啊？”
“嗯。要不要现在拆开吃？”
“还不饿，那个小超市能买着什么好的？价格又死贵。”女孩不屑道，指着旁边的座位，示意男孩坐下，脸上还是欢喜的，拿不插针的右手拨开了袋口，探头朝袋中看，轻快道，“面包有夹心吗？”
“有豆沙。吃不吃？”男孩再次问道。
“不吃，有也只是一点点。”女孩娇笑道，“你问过了吗，没问题吧？”
男孩正弯腰拿起女孩的包要坐下，动作不由一顿：“护士站没人，我没问着，你插针的时候没问过？”
“没有。”
许霜降看见男孩和女孩面面相觑。
“那……孩子还能要吗？”女孩懦懦道。
男孩有点懵，把包放回座位上：“我再去问问。”
隔不多久，男孩身后跟着刚才的护士。
“你怀孕了？”护士问得急，“门诊的时候没跟医生说过？”
“没有，我忘了。这盐水要不要紧啊？”
护士眉头紧皱，显然也不敢下论断。“先拔掉，拔掉。”她催促男孩道，“赶紧去跟医生说，这个病人怀孕了。”
“噢，噢。”男孩手足无措地看向女孩。
“把病历拿上，你先去，都要十一点半了，医生要吃饭的。”护士猛催道。
“噢，噢。”男孩慌忙跑出去。
“我挂了有五分钟了，要紧吗？”女孩惶惶地望着护士。
“按好。”护士把酒精棉花压住了女孩手背的针孔，“等他回来，看医生怎么说。”
许霜降盯着女孩，见她忐忑地坐着，眼神无措地不时扭头朝向留观室的门口。
女孩继续干等着，过不了多久，她似乎忍耐不住，收了收东西，拎着包和面包袋，站了起来。
许霜降望向女孩的腹部位置，早春的衣物比冬天轻简，女孩穿了一件淡黄色呢大衣，一根腰带松松垮垮地在腰侧打了个结，样子和寻常人差不多。
留观室里的病患几乎都坐着，神情倦懒，偶有一些陪护亲朋的细碎呵问。女孩走出去，步态如正常人一般，只是有些孤零零。
许霜降怔愣愣地目送着女孩的背影消失在留观室的门口，忽然觉得自己的心被什么揪住了，渐渐地有一丝丝慌张泛上来。
她的输液到十二点一刻结束，再也没看到男孩和女孩回来。
护士给她拔掉针头时，给她量了体温。“三十八度八。明后天还要打点滴，不要忘了。”
医院离家有一站路，许霜降坐在公交车站两根空心钢管搭乘的简易座位上，阳光倾泻而下，混着一马路的车声人声。
周围的世界照常地忙碌着，可她几乎支撑不住自己，茫然地看着大街，一直在喘气。
这天晚上，她蜷曲在床上，迷迷糊糊间全是那女孩坐在她斜对面的模样，摁着酒精棉花，咬着嘴唇愣愣地等着男朋友。
高热让许霜降整夜睡不安稳，隔不了多久，她就忍受不了被褥的暖烫，翻身到旁边寻找清凉的地方。当她实在受不住时，就气喘吁吁地下床，摇摇晃晃地摸到厨房，喝几口冷开水。而后又一头栽到床上，闭上眼睛，脑子里却又浮现起那女孩的样子。
许霜降痛苦地将脸掩在被褥中，她骗不了自己。
女孩和男孩在她旁边对话时，她已经猜出了女孩怀孕。她甚至毫不费力地拼凑出了他们的故事，他们早早地在了一起，突然之间有了孩子，两人都没有心理准备，也许匆匆通知了家中父母，父母便让他们奉子成婚。他们开始准备喜事，女孩忧愁着三月显怀，婚纱照拍出来的效果不好看。然后，女孩得了一个感冒，他们毫无经验，可能此前连病也少生，竟然在门诊时没有向医生提及身怀有孕。医生按常规配了药。
许霜降猜出整个故事，却做了壁上观。
为什么，为什么我没有说一句话？只要一句话。
那个孩子会怎么样？
许霜降再也没有见过那男孩和女孩。
她第二天，第三天都去了医院，每次点滴都要两个多小时，她坐在留观室里，睁着眼睛没有再打盹过，视线一遍遍扫过人头攒攒的留观室，视线一遍遍投向室外的走廊，再也没见过那准备做新手爸爸妈妈的男孩和女孩。
如果这一辈子，可以改一天，请允许她改这一天。
她一定在护士把针头插入女孩手背前，说一声：“等一等。”
为什么，她会没有说？
“我是怎么来的？”童年时，她像所有的小孩一样好奇自己的来历，“为什么大人这么大，我却这么小，我特别小特别小的时候，是从哪里来的？”
许霜降听过最童话的一个版本。所有的孩子，在来到人间前，都是天上的小天使，他们排着队，听到谁家要一个小天使，便快快乐乐地投到那家去，做那家人的宝宝。
许霜降的袖手旁观，让一个小天使来不了人间。
她的错误，永不能弥补。