十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。
教室里六十多双乌溜溜的眼睛齐刷刷看向裴川。
六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着，微风透进来都带着夏日的灼热, 沉闷而炽烈。
他这年还没有反抗的力量, 毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”
嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。
教室里以陈虎为起点, 爆发出一阵笑声。
孩子们捂着唇哈哈笑, 教室里风琴声音依然在继续。
裴川死死咬着唇。
朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”
他沉默下来, 头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。
身体血液的热度直冲脸颊, 比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。
朱老师皱眉, 先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了, 学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川, “继续跟着老师唱。”
然而接下来不管她怎么教, 裴川也不再开口。
他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。
朱老师情绪也不好, 这就像是老师和学生之间一场无形的对抗, 仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。
贝瑶心里闷闷的, 她也怕老师, 但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。
然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。
陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。
这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。
没有门牙，丑死了。
他这样想。
可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。
她分担走了所有笑声。
~
那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。
小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。
他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。
唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。
三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。
贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”
如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。
贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”
她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。
如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。
如贝瑶记忆的那样，C市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。
孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。
小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。
他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。
裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”
男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。
他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。
如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。
裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”
裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。
他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。
他附下身，垃圾库一片恶臭。
裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。
蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”
裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”
“那当然。”蒋文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起来了，高不高兴？”
裴川没说话，他弯了弯唇。
裴浩斌见状，也没多说什么了。裴川很快就九岁了，生活能自理是很重要的。虽然目前儿子看起来没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。
裴川请了学校那边的假，去安装单位检查。
技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问：“叔叔可以检查下吗？”
裴川点点头，温暖的大手触上他的残肢，蒋文娟焦急地看着，裴川衣襟之下的手握成拳头，他用尽全身的意志力才忍住了让人碰他的残肢。
“有经常按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，用临时假肢塑性锻炼一下，我取个模，过段时间来拿做好的假肢吧。”
蒋文娟连忙点头。
裴川看着天空灰蒙蒙的颜色，他都快忘了走路是什么样的感觉了？
~
假肢练习很累，一整个冬天，裴川都在进行这个简单枯燥的训练。
那不是他的腿，它冰凉没有温度。
颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。
2000年假肢技术才发展起来，初初和国际接轨，裴川的家庭算得上普通小康，才能负担起这笔费用。
刚开始他找不到重心，狠狠摔了两次。
然而裴川没有哭，他扶着杠，认真专注地练习，直到在冬天出了一身汗。蒋文娟捂着唇，看儿子跌跌撞撞走路，潸然泪下。
春天到来的时候，裴川能用假肢走路了。
裤腿放下来，他和正常的小孩子没有区别。裴浩斌这样的男人，在这晚上都流下了泪。
裴川看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。
裴川突然意识到，原来如果他能正常长大，比许多男孩子都高了。
他弯唇笑了。
四年级开学，一班的孩子震惊了！
裴川可以站起来了，冷淡没有人缘的男孩子，在这年眉宇清隽，贝瑶只比他小一岁，可是却比撞了假肢的他矮小半个头。
孩子们不太懂什么是假肢，对于裴川站着走路这件事，他们觉得就像动画片里发生的神迹。
高傲的小女神方敏君都忍不住用惊奇的眼神看了好几眼。
贝瑶呆呆看着他，四年级了，她的记忆扩展到了初二。
看着沉默冷淡写作业的“高岭之花”同桌，她想起来一件记忆里很遥远的事。
裴川上辈子也是装过假肢的，后来他却拒绝假肢，重新坐上轮椅。
那件事，偏偏还和自己有关。
鞭炮声中，新年来临。
C市的冬天每年都会下雪，这是孩子们最愉快的时刻。
外面铺天盖地一片银白色，陈虎年前挨了一顿打，他爸是个暴脾气，看了他卷子摁住就揍了一顿。
陈虎考了五十分，他们学前一班的倒数第一名。
小胖墩儿杀猪一样的哀嚎差点整个小区都听见了，赵芝兰摇摇头，有些好笑：“这孩子嗓门穿透力也太强了。”
新年成了陈虎小朋友的免死金牌，他被扣了压岁钱，但是好歹他暴脾气的爹不揍他了。
陈虎带着小区的一群小朋友出去玩，身后浩浩荡荡跟了六七个男孩子。其中还有两个比他大两岁的，只是没有胖墩儿结实。
李达说：“我们去找敏敏吧。”
陈虎想了想：“捉鸟儿放炮，不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高贵的样子，又同意了，“好吧，我们去找她。”
老式小区所有男孩子都在这里了，除了裴川。他们这里的建造特别老，还有特色，和一个大院儿有点像，然而楼层会高一些。
南面的墙夏天会长满爬山虎，现在结上了一层冰晶。
他们找人特别容易，站在楼下放开嗓门喊就成：“方敏君——”
孩子们的声音在楼下此起彼伏，喊完了方敏君，陈虎又想起自己吃了贝瑶的苹果。于是又带着大家继续喊：“贝瑶——”
清脆稚嫩的嗓音整个小区都听见了。
裴川在对面楼和妈妈蒋文娟一起包饺子，蒋文娟一开始只当让他有点东西玩。毕竟学前班那一点寒假作业裴川两天就写完了，别的孩子不会主动带上一个“累赘”玩，蒋文娟心酸，只能自己抽点时间陪儿子。
然而裴川垂眸，苍白的手指捏着饺子的褶皱，似模似样。他总是这样，学什么都很快。