记得有一天，我看见一句被言情小说用烂诗词“人生若只如初见”，我颇有感慨，随口问身边正在看电视的烦人：“若是你我的一生只如初见，我们现在会怎么样？”
他想都没想，答我一句：“老死不相往来。”
我用力拍了拍他的肩膀：“难得我们也有意见统一的时候。”
Action1
1999年，我如愿考入T大——我做梦都想读的大学。
T大，与我想象中的几乎一样，庄严的主楼，质朴的图书馆，满是林荫的小路，帅哥云集的体育场，跳跃着浪漫音乐喷泉的广场，唯一不同的——就是那栋不久以后便申请成为文化遗产的女生寝室楼。
那个沧桑，真对得起T大的悠久历史。
提着大包小包走进寝室，几平米大的房间挤着六张床铺和一张硕大的桌子，本就十分拥挤空间又堆满了凌乱的行李箱，让人完全无处落脚。
隔着万重阻碍，我好奇地看向屋内，我的室友已经全都到了。以我善于发现美的审美观看来，她们都是美女。
一番热情友好的谈话之后，我得知面前的气质美女卓卓和帅气美女吉吉是一班的，圆脸美女囡囡和可爱美女溜溜是二班的，骨感美女肥肥和我是三班的。
我对这种寝室分配方式十分好奇：“为什么学校不把同一个班的女生分到一个寝室？是为了促进交流吗？”
最健谈的囡囡告诉我：“三个班的女生加在一起才凑满了一个寝室。”
“三个班一共六个女生！那多少男生？”
“据说有七八十吧。”
我顿时热血沸腾起来，这样的男女比例我要是再找不到好男人，我干脆一头撞死算了。
Action2
我第一眼看见我们家烦人，是开学半个月后的一次高数课上，当然，那时候烦人还不是我们家的，我一般称呼他小程同学。
容纳了近二百人的阶梯教室里，我一眼就看见了他。
不是因为他有一双与众不同的眼睛，里面装着远离喧嚣的冷静，也不是因为他长着一张小鲜肉的俊脸，而是他就坐在我后排，我一回头，正好看见他。
“囡囡，快看我后面那小男生，好像是高中生，是附中来蹭课的吧？”我压低声音问囡囡，她是我们系的万事通。
“你说程泽呀，他是一班的。”
“他是一班的？”他看起来很像高一的小男生。“不会吧，发育的也太迟缓了吧！”
“不是啦。他是咱们系年纪最小的，好像才十六岁。”
我晕，姐姐我十六岁的时候才刚上高一，他要不要这么捉急啊！
回头再看他一眼，我瞬间觉得我老了，老掉牙了！
Action3
后半节高数课，我没心思思考无聊的微积分，专注地跟囡囡八卦小程同学的年龄问题。
我问囡囡：“他是从少年班考来的吗？”
囡囡摇头：“好像不是，少年班不是都考中科大吗？”
“难道是跳级？从初三直接跳级到高三？”
“有这么跳级的吗？”
八卦到最后，毫无结果，我偷偷回头看他一眼。
清秋的暖阳从窗口映入，淡淡的金黄。他半垂着脸推导公式，轻扬的笔尖过处，是俊逸洒脱的字迹。
那一刻，我在心底萌生了一种浅浅的膜拜之情，当然，那种好感很浅，浅得就像一滴荷露滑入湖中，湖面纹丝未动，只在湖心深处荡过水波。
Action4
课间休息，我闲得无聊，又忍不住研究某同学的年龄问题。
十六岁读大一，这个数学题真心让我百思不得其解。
耐不住好奇心，我又偷偷看他一眼，他也正好看着我。
四目相对，我脑子一热，问：“你真的才十六岁？是高一就参加高考了吗？”
我发誓，我当时纯粹是对他好奇，绝对没有调*戏他的意思。
他抿了抿嘴角，不易察觉的不悦：“不是。”
他旁边的男生帮他补充：“他昨天刚过完生日，满十七岁了。你这么关心他年纪，难道是想帮他介绍女朋友？”
看小程同学一脸与年龄不符的冷淡，我忽然特别想逗逗他，笑着问他：“我有个表妹，今年十四岁，你们年龄应该合适，等你们长大了，姐姐介绍你们认识吧！”
他看我一眼，看不出情绪，或者说是我看不出来：“我喜欢年纪小的，越小越好。”
“哦，姐姐还有个外甥女，刚满月。”
他嘴角的微动，掩不住一丝笑意。“还有更小的吗？”
我晕，口味真重！
但不得不说，他笑起来挺好看的。
高数老师清了清嗓子，我急忙回头继续上课，结束了我们第一次“愉悦”的交谈。
这便是我和小程同学的初识。那时候，我完全不曾想到自己会喜欢上他，更想不到我们会纠缠一生，如果想到了，我一定……早点跟他表白！
————
多年后的某个清晨，我和小程同学第一次畅谈理想和人生，以及彼此的过去、现在和将来。
小程同学说，他不满四岁上学，虽然因为车祸受伤休学一年，但还是比同班同学都要小两岁。中学那会儿，男生发育得都特别快，只有他没到发育期，经常被同学嘲笑，大家背后都叫他“小不点”。
男生女生最美好的早恋时代，他孤独寂寞地学习，踢球。他不打篮球，因为......篮筐对他来说遥不可及。
所以，小程同学很长一段时间，心理都有些阴影，不喜欢别人谈论他的年龄，尤其反感女生质疑他的年龄，而我的第一句对白，直接踩中了雷区！
我告诉他，我真不是故意的。
我从小发育的就比同龄人早，身体健康，铁、锌、钙、镁各种维生素啥啥不缺，唯独每次吃鸡，我老妈都会第一时间把鸡心挑出来放在我碗里，美其名曰：“吃啥补啥！”
小程同学说：“……她真是你亲妈！”
的确是我亲妈，可惜啊，我吃了二十年，还是缺啊！
——《爱情秘笈》第二课——
如果当年我没有问过他：“你真的十六岁？”，他就不会留意到我笑起来挺可爱，可能我们整个大学四年都不会说一句话，就像我和其他连名字都记不得的男生一样。
陌生人之间，总有一个人要打破沉默，让彼此相识。
如果打破沉默的那个人不是傲娇的他，那么为什么不可以是你呢？