“奶奶也不晓得哦，这个事情么的办法管。”叶老太太终于把蒜都剥完，小菜篓抖了抖，牵起叶峥的手，“走吧，奶奶蛮烧饭了。”
叶峥点点头，刚要转身就见秦家的大门开了，秦老太太向她招了招手。
“怎么了秦奶奶，有事吗？”
秦老太太笑得慈祥，递给叶峥一把糖，晶莹剔透的糖纸反着彩虹色的光，看得叶峥咽了咽口水。正在换牙的时候，自家奶奶管得可严，叶峥也只有逢年过节才能吃到几颗糖。
“呐，秦奶奶知道这次昭昭做得不对，我马上就让她给你道歉。但你能不能先帮秦奶奶把昭昭带回来？你跟她说我给她做盐水鸭了，让她赶紧回来吃。”
叶峥把糖装进自己兜里，准备留着以后慢慢吃，想了想又抿着嘴发问：“那她回来了再被秦叔叔打怎么办？”
“没事，我已经把她爸给骂了。”秦老太太仿佛故意说给屋里的秦格听，拔高了嗓子，“老太我还活着呢，这个家还轮不到秦格个狼崽子做主，去吧，帮奶奶把昭昭带回来。”
叶峥嗯了一声，回头望望自家奶奶，得到眼神同意后就又走向河边。
秦渡果然在河边上呢，坐在桥墩上揉着眼睛直晃腿。
“……昭昭，你奶奶把你爸给骂了，叫你回去吃盐水鸭呢。”
听到吃的，秦渡立刻没了之前的气愤和颓唐，眼珠子转了转：“鸭腿有留给我没有？”
“你奶奶给你留了。”
“行，那我勉强回去吧。”秦渡到底是没心没肺，这会儿又像什么都没发生过似的，和刚刚哭嚎着要离家出走的模样判若两人，只是眼圈还红着，看着还是副委屈模样。跳下来拍拍屁股，自然地牵起叶峥的手。
“我奶奶是不是给你糖了？”
叶峥一愣：“是啊，你怎么知道？”
“因为我看见了。”那么亮的糖纸，看不见就是瞎子了。秦渡嘿嘿一笑，小手一勾从叶峥小小的口袋里挑了一颗。
“送我一颗吧，晚上我要用它来砸我爸的头。”
这种硬硬的水果糖，被砸一下虽然没什么大事，但却足够让人恼火了。叶峥哭笑不得，之前那点郁闷也都没了，本来小孩子就是这样，生气也不长久。况且看秦渡的模样，似乎并没有要迁怒她的意思，又轻轻地拉住秦渡。
说来也奇怪，明明是秦渡对不起叶峥，现在这样小心翼翼的人，却又是叶峥。
“你爸那么好，你为什么老是要惹他？”
秦渡从鼻子里重重哼了一声：“谁让他打我，我们俩没一个好东西。”叶峥看着她那连着自己一起骂的正经模样，终于忍不住轻笑，露出一点点尖尖的虎牙。
“我真羡慕你。”
“羡慕我被打？”秦渡皱着眉，看外星人似的看着叶峥。明明应该是她羡慕叶峥才对吧，那么听话，所有的街坊邻居都喜欢她，包括秦格，总是让自己和叶峥多学学，烦都烦死了。
叶峥也不解释，笑意消失，又变成平日里沉静的模样，低着头不说话。两人就这么走着，慢慢的，轻轻的。
“不过，真的很对不起啊，我以后肯定不会这样了。”
秦渡终于开口，一块一块地踩着脚下的石板，貌似漫不经心，脚步却坚定执着，一定要稳稳地踩着石板的正中央，以此来转移注意力，以防气氛太尴尬，说着说着就说不下去了。毕竟要打打闹闹还行，这种剖白，秦渡实在不擅长。
“我就是想和你闹着玩儿的，我在家里和我爸闹惯了，所以……”
“嗯，我知道的。”
叶峥也没什么特别的反应，一如既往平静地接受了道歉。
又静了一会儿，秦渡少见的扭捏，磨磨唧唧从自己的小口袋里拿出一朵小白花。也许是放得久了，花瓣边缘已经有些微微发黄。
秦渡有些遗憾，但还是慢慢地递给叶峥：“这是我刚刚在霍叔叔那择的，就择了这一小朵，就这一次，应该没什么关系吧？”
叶峥有些惊讶，接过仔细端详着，又盯着秦渡那明显因为不好意思而红通通的耳朵。
“这是……茉莉花？送我了？”
“嗯，送你。”
天一点一点暗下去，巷子里的小灯泡也都依次亮起暖暖的黄光。两个小小的影子相牵，岁月在挟着花香的风中静悄悄地流淌。
回到家门口，秦渡深吸一口气松开了叶峥的手。
“好了，你先回去吧，我马上就进去。”
叶峥点头，却并不走：“你害怕吗？”
“对啊，”秦渡大方承认，心有余悸地揉揉自己的屁股，脸皱成一团。“被他打得疼死了，我就知道我是我奶奶捡回来的。”
“那我陪你。”
秦渡却摆摆手，推着叶峥往家里走：“不用，你肚子都叫了，赶紧回去吃饭吧，别让你奶奶等。”
叶峥也不坚持，顺从地进了屋，从门缝里看着秦渡捂着屁股敲门，被秦奶奶抱了进去。又听了一会儿，确定她没有再被打，才终于关上门，将那朵茉莉花用手帕包好了，夹在了书里。
柔软的黄昏，一千个晚上，叶峥关于童年的记忆只有永远在闹腾的秦家父女和爱看热闹的奶奶。所以听到语文老师下课前说下节课写童年作文的时候，叶峥的嘴角抽了抽，微不可闻地叹了一口气。
“怎么啦。”耳朵好使的秦渡从前排转过来，闲不住地拨弄叶峥的笔袋。就算是已经上初一了，多动症似的性子还是没改。
头顶电风扇呼呼啦啦地转着，叶峥摇摇头，无力地趴在桌上。秦渡拿了一支笔，晃来晃去拨弄叶峥细细的刘海。
“这么没精神，去不去上厕所？”
“你想去？”
秦渡笑得狡黠：“嗯，有点想。”
叶峥撑着坐起来，拽了拽校服有些皱皱的下摆。
“那走吧。”
十年相伴长大，两人走路的节奏都已经完全一致。等迈出喧闹的教室，秦渡看见谁都打招呼，那股子活跃劲也还是和小时候一模一样。
“怪不得以前幼儿园老师说你是向日葵，灿烂得要命。”叶峥给她整了整翘起的校服领子，无奈地说。
“这你都记得，我都忘了。”秦渡不好意思地笑笑，这个绰号还是当初在幼儿园表演一个儿童剧时，从秦渡扮演的一个角色而来，不过时间过去太久，被叶峥一提秦渡才大致想起来些片段。
“都是认识的人嘛，当然要打招呼。叶峥你就是太独了，天天也就跟我待着，要么就是自己坐那看那些看不懂的画册。你要阳光一点，来，靠向日葵近点。”
叶峥看着一蹦一跳粘上来的“向日葵”，貌似嫌弃地推开她。
“好了，你再不快点走，一会儿打铃了。”
秦渡一点也不在意，挽着叶峥的胳膊边走边说：“对了，那个作文你准备怎么写啊，霞姐也真是的，都初中了还写童年，有什么好写的哦。”
“李老师那么喜欢你，你这么说她要伤心了。”叶峥说。
“又不是她喜欢我就一定要喜欢她的，我还是更喜欢段老师。”秦渡撇撇嘴，“不过也不是说我就不喜欢霞姐啦，你懂我意思。”
叶峥点头，秦渡口才虽好，但和她说话的时候向来是没什么逻辑，想到什么说什么，这么多年也早已习惯了。
“不过段老师真有那么好吗，其实我觉得一般。”
说起这个，秦渡少见的认真，猛摇头道：“不是的，他当然很好啊。我觉得他每次写公式的时候都很帅，然后对我也很好，还经常在我的数学作业本上表扬我。”
“就这样？”叶峥微微挑眉，“其实每个老师都对你很好，经常表扬你吧。”
这样大方开朗成绩又好的学生谁不喜欢？
“不是的，我觉得我和段老师可能有前世的缘分。”秦渡一副正经模样，说得像真的似的，激动地耳朵又开始泛红。“我一看到他就特别亲切，那种感觉，就像久别重逢。不夸张地说，我觉得我跟他比跟我爸还亲。”
“好好，知道了。快去吧，我在门口等你。”
秦渡还想说什么，转头一看发现已经到厕所了，也就没理由再啰嗦，熟稔地拍拍叶峥的肩，转身钻了进去。叶峥看着她的背影，不知道在想些什么。
上课后，叶峥对着空白的格子纸，完全没有思路。秦渡倒是一手撑着脑袋，一手奋笔疾书，一派游刃有余的模样。她的童年自然是好写的，嬉笑怒骂，皆成文章。叶峥拧着笔盖，目光怅然。
等作文纸交上去了，叶峥更没了精神，头埋在臂弯里，像一只鸵鸟。她的文笔不差，只是实在不知道写什么好。叶峥的童年是乏味的，至少她自己这样认为。自己都觉得无趣的经历，又怎么可能生动地叙述出来呢。稀里糊涂地凑满了800字后，不仅不轻松，反而更加郁闷又挫败。
而秦渡习惯性地转过来趴在她的桌子上，抻着自己因为写太久字而发酸的手指，又揉揉叶峥的头顶：“叶峥，你写的什么啊？”
“不知道，瞎写的。”叶峥的声音很闷，抬起头按住她捣乱的手，复杂的眼神望向秦渡。
“……你呢，写的什么？”
秦渡笑了，戳戳叶峥那明显带着烦躁又冷淡的脸。
“我写的你啊。”