林薇的人生分成泾渭分明的两部分，十九岁之前是一半，十九岁之后又是截然不同的另一半。
虽然，那个时间的节点已经过了许多年，但在感觉上却是如此的紧凑和致密，就像是刚刚过掉的一天。只要她愿意，便可以像倒带一样把几年时光飞快的倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨铭心的疼痛，也都只是一场转瞬即逝的梦罢了。就连入梦之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能从那又混又冷的水里捞出来的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深处去，碎片就越零落。
多年之后，她时常莫名在凌晨醒转，在一间又一间熟悉抑或是陌生的房间里，望着天花板问自己：真的有个叫Ash的地方？她真的在那里卖过啤酒？真的有过那个仲夏夜，何齐穿过疯狂舞动的人群，朝她走过来？有，或者没有，答案是什么似乎已经不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永远，且不可逆。
那是大一暑假，五十年来最酷热的夏天，林薇刚刚找到一份新工作，替一户美国人看孩子，一个礼拜去五天，每天八个钟头，朝九晚五，报酬很好。
美国人住在西郊一个别墅区里，林薇住的地方也在城市西面，距离却不近。第一次上班，她是骑车去的，路上半个钟头，大太阳晒下来，衣服汗湿了贴在身上，到底是年轻，一点都不觉得累，也不怕晒，两条麦色的长腿蹬着踏板，全身心沉浸在赚大钱的喜悦里。
车骑出外环，沿途越来越荒僻，有几辆货车停在路边，光着膀子的司机站在非机动车道旁的绿化带里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便对他们笑一笑，不以为意。那个时候，她总是觉得自己特成熟，阅尽世态炎凉，简直已是饱经风霜了，后来回想起来，才知道这想法有多幼稚。
她要带的孩子名叫莎莉•韦伯，时年九岁。洋人早熟，这般年纪已是长手长脚，生活自理。孩子的父母也不指望她教什么，国际学校的作业原本就少，每天半个钟头的阅读，陪着完成即可。所以她的工作很轻松，当真只要“看着”就可以了。
事情虽然不多，报酬却是优厚的。林薇算了一下，这样一个暑假做下来，她自己大二一年的学费就有了。林凛还在读初中，不用交学费，只有一些杂费要付。至于吃饭过日子的钱总是好办的，开学之后，她课余还可以去打工，若是运气好挣得多，她和林凛就可以过得好一点，若是挣的少，省一省也不是不能过。
三年，还有三年，她就毕业了。那一年，她总是这样对自己说：还有三年，等毕业了，一切就都好了。
莎莉的家的房子像一个齐整的白盒子，坐落在绵绵的绿色草地上，屋前有秋千架，屋后是个方方正正的花园。一切的一切，对于林薇来说就好像是另一个世界。
她刚到，莎莉的母亲便要出门。韦伯太太是个三十几岁的美国女人，怀着身孕，与林薇讲话时，样子倒很亲切，给她的感觉却有些假，她是个凡事往坏处想的人，这一点她自己也承认的。
“莎莉正在关禁闭，不要让她出去乱跑，”临走之前，韦伯太太这样交待，“你们可以在院子里玩一会儿。”
林薇点头，觉得这要求并不难做到。
家长走掉，房子里便只剩下她和莎莉两个人。
“你有没有英文名字？”莎莉先开口了，倒省了她费心想开场白。小姑娘在中国已经有五年多，讲得一口流利的汉语，丝毫听不出口音。
“没有。”林薇回答。
“怪了，你前面那几个都有英文名字，第一个叫优卡，后面来的叫阿曼达，然后是艾米莉……”莎莉一个一个数下去。
林薇心想，挤兑走了不少啊，这算是下马威？
“你叫我林姐得了。”她打断莎莉。
“林姐？”莎莉觉得新鲜。
“嗯。”林薇点头，泰然受之。
“算了，我还是叫你林薇吧。”莎莉虎起脸来喃喃自语。
后来，林薇年纪长起来，很多人都称呼她一声“林姐”，仔细回想起来，这就是一个开端了，尽管莎莉那丫头一直固执的直呼她的全名。
窗外传来引擎声，是韦伯太太的白色轿车驶出车库，沿着车道旖旎而去。果真就是两个世界，连那引擎发出的声音也是妥贴悦耳的。
莎莉面孔稚气，却神色冷冷，趴在窗边看了一会儿，开口道：“林薇，你相不相信，她刚刚到上海时，一连几个礼拜躲在酒店里不出去，怕外面空气不好，让她过敏，怕得传染病，还怕被抢劫。现在好了，她居然要在这里生小孩……”
林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顾自放下包，坐在沙发上看韦伯太太给她的书单，是莎莉学校发的，上面有马克•吐温，简•奥斯丁，还有杰克•伦敦。
有些孩子，是得冷一冷的。莎莉见她不语，又主动开口了。
“你笑什么？”她问林薇。
“没什么，”林薇回答，“你让我想起一个人。”
“谁？“
“我弟弟。”
“咦，你还有弟弟？我还以为你们都是独生子女。”
“对，我有个弟弟，他叫林凛。”
“你喜欢你弟弟吗？”
“嗯，很难说，有时候我觉得他很讨厌，有时候又觉得世上这么多人就是他最好了。”
莎莉不出声，过了一会儿才道：“我很快也要有一个弟弟了。”
“哦，是个弟弟啊。”林薇还是不动声色。
“嗯，”莎莉点点头，“医生说是个男孩子。”
林薇与莎莉的对话就是这样开始的，林薇对她说起林凛，说他十三岁，在读初中，不像其他男孩子那样喜欢打球，一页书看一遍就可以背出来，成绩却不大好。说他们两个人住在一个老房子里面，只有一个房间。她住在后来搭建的小阁楼上，有一扇天窗对着床，可惜城市空气不好，很少看到星星。林凛跟外婆睡在下面，很羡慕她的阁楼，老是想要跟她换。但外婆总是说：“姐姐是女孩子，应该有自己的地方。”
林薇避开某些关于外婆的细节，讲的随意而平静。
“只有你们两个人？”莎莉觉得奇怪。
“对，”林薇点头，顿了顿才说，“从前还有外婆。”
“现在呢？”
“外婆去世了，就是去年秋天的事情。”
“我很难过。”莎莉愣了一愣，讲了一句英文。
林薇又对她笑了笑，还是淡然的样子，心想，莎莉中文讲得再好，终究还是一个外国人。
有那么一会儿，莎莉不曾讲话，林薇也不想再说那些事情，言归正传道：“有个弟弟还是很好的，你以后就知道了。”
“有什么好？”莎莉不以为然。
“一开始他很小，你可以疼爱他，等有一天，他长大了，也会对你好。”
莎莉切了一声，问林薇：“你们是不是很穷啊？”
林薇心想，你知道什么是穷？只能说：“我和林凛都还在上学，没有工作，大概算是很穷吧。”
到了中午，有女佣过来做饭和打扫，饭摆上来，林薇和莎莉就坐在餐厅里吃。餐厅正对着花园，草地上有云飘过投下的影子。
“林薇，下午我带你去一个地方吧？”莎莉突然开口。
“你妈妈说了你在关禁闭，不能出去。”林薇回答。
“不算出去啊，”莎莉狡辩，“就在这个住宅区里面，不远的，只要走十分钟……”
“不行。”林薇摇头，不容商量的口气。
下午，林薇陪莎莉看书。书单上列出的书有几本在书房里找到了，剩下的林薇准备回学校图书馆去借。
莎莉还在一旁聒噪：“林薇，你想不想游泳，我知道一个地方有游泳池……”
林薇不理，在莎莉家的第一天，就这样过去了。后来，她也曾回想起那一天，如果她同莎莉去了那个地方，一切会不会就不同了呢？也许。
傍晚，韦伯太太回家，林薇便下班了。她骑车回市区，路上，天转阴了，空气闷热，雷雨在即。
林薇抬头看看天，犹豫了一下，最后还是决定先不回家，去劳务介绍所。
找到韦伯家这份工作之前，她还有另一份工在做。当时的女大学生打工无非就是两种——家教，或者促销员，那一份就是促销员。现在莎莉那边要做全天，促销员就要辞掉了。明知没有办法，她还是觉得有些可惜，只怪时间不够，不能两面兼顾。
劳务介绍所的有几个老阿姨已经认得她了，还知道一点她家里的事情，听说她要辞工，都在那里问：“咦，林薇，怎么不做了？”
在那帮出来勤工俭学的女孩子当中，她大概可以算是最积极的了，差不多到了钻进钱眼里程度，什么活儿都做，来者不拒，从来不挑早晚远近。过去一年，她卖过的东西有酸奶、火腿肠、卫生巾、洗衣粉，不一而足。最近的是一种啤酒，绿色瓶子的，宣传标语只是一句：人生需尽欢。