对周慕筠来说，成长是一条寂寞的路。
他总是自顾自埋头走着，听不见四面八方的声音，看不见别处的人事。
在他眼里，这世上的事情，只有两种。
他在乎的，他不在乎的。
有多简单，就有多孤独。
他不曾想过，在猝不及防的某一日，他会爱上一个姑娘。成为他战战兢兢的生命里，唯一的与众不同。
她沉默时眉眼凉薄，像极了另一个自己。同她在一处，心里有难得的从容。
她似乎很轻易就能看见他，那个被他隐藏在心底的男孩子。
胆怯，倨傲，过分早熟，力不从心的疲惫。
命运很公平。
就像他也能看见她心里的小姑娘。
故做冷静，善良，偶尔赖皮，散淡且慵懒。
似乎就在那一瞬，周慕筠第一次有了想要同另一个人携手走下去的念头。
那时候，他以为的爱恋，是不顾一切得到她，得到她的余生。
安置好融月，天已全黑。
月色伴着潮汐升起降落，这一日恰是十五。月很满，银灰色的玉盘挂在空中，浇洒下零落的清凉，
青州城的夜，涂抹着琐碎温柔的诗酒烟尘，街上是络绎的车马行人，两侧是不灭的灯火通明。拥挤，实在，周慕筠在这老酒肉菜的生活里，感受到前所未有的踏实。
身畔是她小小的身子，低头默默行走。
他问她，“你既然早已打算救她，又为何要同她说后路艰难，弄不好，岂不打击她离开藏月楼的勇气？”
她从路途的虚空中回过神来，“救得了一时，救不了一世。这道理我懂。佛亦无法普度众生，人只能自救。”
“藏月楼这地方，都是些无依无靠的女子，她既有勇气想要离开。我也希望，她早些知道世事艰难，到时有了准备，也不会太快被未来的困处击倒。”
正如她所言，如今这世道，何处不是藏月楼。
她到是想得很周全。
周慕筠闪神间，一辆疾驰的马驰飞奔而过，一个激灵，本能伸手将她揽过。笑道：“顾小姐，很有怜悯之心呐。”
她原不想应和他的调侃，探头见着灯光下那人丰神俊朗。这个相识半日的陌生人目光灼灼，一时竟被微微迷惑。
忍不住心里啐了一口，顾子虚，你也有被面皮蛊惑的一天！
喟叹道：“不是怜悯，是羡慕。”
“羡慕？”
她声音低下来。“并不是所有人，都有勇气去追逐自由的。”
行走间，头顶的灯光打在她落寞无言的额上。她的声音透过夜晚嘈杂的风沁进心里，撞开一道柔波。
“你没有吗？”
斜睨他。冷笑道：“何止是我。芸芸众生，恐怕也只有如她一般茕茕孑立者，才可无所顾忌地来去。”
“先生莫怪我言语冲撞，似你我二人，恐怕放不下的东西太多，注定寻不到远方。”
他莫名的不甘心，“真就没有两全之法吗？”
两全？呵。
她停下，目光直直看进他眼里，望月之下，静谧苍凉。
“这世道哪里还有机会独善其身？自由很奢侈，放不下，就得不到。”