在宣布新村长人选之前，老村长贺文刚讲起了一个故事。
那一年，是个冬季的夜晚。
积雪盖满涌泉村北角的瓦房屋顶，一辆从村里驶出的网约车打破了眼前的寂静之色，一排排昏黄的路灯照得铺天盖地的积雪晶莹剔透。
秋淑贞坐在后排，脸颊上的泪窜滚滚如珠，已是泣不成声。
网约车司机是个四十岁的谢顶大叔，样子有点邋遢，目光时不时瞅着后视镜的姑娘，索性好奇问道：“姑娘，你一上车就开始哭，到底是为啥事啊？”
“不关你的事，好好开你的车。”
“噢……”
谢顶大叔松完一口气，心想幸好原因不在自己身上。可后排乘客语气突然冷淡，让他很不适应，指不定乘客下车就会点手机举报拉黑加差评。
为了留下好的印象，他笑眯眯的决定为姑娘分忧解难。
秋淑贞身边的黑口袋很严实，样子挺神秘，透着缝隙可以看到里面一寸红，再加上姑娘从富人区里面走出来，很难不把黑口袋里面装的东西和红钞票联系在一起。
“满口袋的钱，少说也有几十万了吧！？”司机扶着方向盘一脸的惊叹，那双滑稽的眼睛在漆黑的后视镜中就像游走的小蝌蚪。
女孩穿着极为普通，身上毫无亮点，他能够断定女孩并不是富家子女。常年在外面跑，见到的人群种类也多，尤其是到了晚上打道回府的孤身女人，司机基本一眼就能看出对方是干什么的。
于是他开始怀疑姑娘是不是灰色职业，通过后视镜观察，仔细看到姑娘的面容后，随即打了一哆嗦。
秋淑贞是个二十出头的姑娘，杏眼秀气灵动，原本齐肩的梨花烫是一款可以让女孩更加乖巧的发型，可这个女孩哭起来的时候眼睛闭成一条缝，看起来并不可爱。
谢顶大叔心里惊叹：“哎玛！这长相两百块我也不玩啊！”
“嗯……倒贴二百我可以考虑考虑……”
“啊呸！”司机大叔羞涩一笑，“瞧我这老油条的德行。”
如果姑娘是做那行的，收到巨款应该是春风得意这种反应，而秋淑贞不停的哭泣，好似受到了什么委屈。
司机大叔纳闷了，莫非丑小鸭女孩和富二代相恋，然后被对方出手阔绰的老爹给摆平了？
这陈腐狗血的剧情，怎么看都不搭配啊……
司机眼神有些矛盾，斟酌半天安慰道：“其实怎么说呢姑娘，喜欢一个人并没有错，如果对方地位太尊贵，门不当户不对，也不能怨天尤人。”
秋淑贞并没有回答对方莫名的问题，司机大叔琢磨着费力不讨好，也不好意思再说什么。
司机哪会知道，就是这样一个弱不禁风的女孩埋藏了太多的辛酸，娇小的身躯如负千斤重量，压得她快窒息。
其实人生濒临绝望的秋淑贞很需要一个人来分担她的痛楚，有些东西讲出来或许会好受一些。但是她却不能对任何人提起，因为每个人心中都有一个不能说的秘密。
二十出头的年龄，硬生生哭成了无助的三岁小孩。
半个小时过后，网约车到了市区指定地点，一个普普通通的街区，建筑房老旧簇拥，整条街道像个迟暮的老人，在繁华的大都市中苟延残喘。
此时已是晚上十点，再加上天冷的原因，街道上的行人或形单影只，或三三两两。
司机重复了两遍提醒乘客到站，而秋淑贞坐在后排，手里死死拽住文件袋，像丢了魂似的，没有一点反应。
僵持了半分钟时间，秋淑贞拿起文件，失魂落魄的下车，膝盖磕到黑口袋，连车门也忘了关上。
当黑口袋“唰”地一声掉到地面那一刻，刺人眼球的东西露了出来，秋淑贞感觉整条街道上的妇孺老少目光都汇聚到了自己身上。
“姑娘，你黑口袋的钱忘拿了。”司机大叔摇下车窗，在背后善意的提醒。
秋淑贞转过头猛地看向地面，就像过街的老鼠，惊慌失措。
“那……那不是我的东西！”
秋淑贞落荒而逃。
“什么？”大叔诧异，惊呼道：“明明就是你的，怎么连钱都不要了！？”
“爱情没法修成正果，收回点青春的成本钱也不碍事啊……喂，姑娘！”
大叔赶忙翻身下车去捡，旋即脸色一青一红。
“什……什么情况……”
散落在地上的东西并不是他想象中的红钞票，而是一堆透明盒子，少说七八个不同的盒子。盒面配图顿时让人害臊，只见盒里装着各式各样的香蕉和黄瓜，还有一些盒子装有像彩蛋一类的东西和变频遥控板，着实让人大跌眼镜。
司机举起盒子晃来晃去，就像夏天头顶的阳光一样刺眼。
“唉，姑娘！！”司机错愕很久，挥舞着盒子对着落荒而逃的背影高呼：“姑娘，你的玩具……”
“现在这些年轻的小姑娘，花样真多……嘿嘿，不要算了，反正是新的，带回去送我媳妇……”司机大叔不顾其他人鄙夷的眼光，捡起装有香蕉一样的盒子，脸上露出贱贱的玩味笑意。
离开的时候，还不忘看着姑娘的背影，远远扯着嗓子：“记得打五星好评啊！”
……
当你心不在焉的时候，有很多事情，别人不提醒你根本不会在意。比如下馆子忘了扫码，比如蹲完厕才发现没有带纸，以及坐出租车你玩具掉了。
而真正让你在意却不敢直面的，大多旁人心知肚明却对你闭口不谈。比如你长胖了、你又老了一岁，又比如……你的心事。
不得不说冬夜冷清的大街上无论你穿的多么的厚，夜风依旧刺骨，兜兜转转，不知怎的又来到了最熟悉的‘老汉米线’门口，隔着厚厚的玻璃门，可以看到光着头的中年胖子挂着大围裙，正在里面忙活。
“嘿，这丫头来了怎么搁外面傻站着呢，”光头老汉拿着大锅铲熟练翻炒红烧肉臊子的同时，无意间抬头瞧见门槛站着一个发呆的女子，便来不及放下手里的锅铲，推开玻璃门探出发亮的光头，朝着外头的人招呼：“外面多冷啊，快进来坐会儿。”
等进来的女子找了个空桌坐下后，光头老汉热心推销道：“还没吃晚饭吧？今天想吃什么米线，我新研制了一款陈年酸菜鱼汤米线，鲈鱼，没刺的，口感细滑着呢，要不要尝尝？”
“我要番茄牛肉米线。”秋淑贞垂着头，乌黑的刘海挡住了视线，语气一如既往。
“嘿嘿，没问题，幸好今天我留了一份。”外表圆滚滚的光头老汉连连点头，笑起来的样子，连眼睛都缩进去了。
秋淑贞最喜欢吃老汉做的米线，以至于常来照顾，早早和店家光头老汉打成一片。
不过店里的一对小情侣客人可不乐意了，抱怨道：“老汉啊，刚刚不是说没有番茄牛肉了吗？”
“我给我闺女留的！”
“……”
光头老汉是个热心肠，见秋淑贞脸色不太好，一边忙活，一边关心的问道：“你家里的事儿怎么样了？”
他等待数秒，等到的是秋淑贞沉默地摇头，老汉见旁边还有两桌食客，觉得不便过问女孩家事，就往厨房去了。
老汉米线馆营业快有十年，是一个自带粉丝的老招牌名店，但是位置不当道，桌子也不多，左右各五张，曾经有投资商找老汉挪个更好的店铺，不知道什么原因，被老汉毫不客气的撵走了。
片刻过后，光头老汉从后厨端出一碗米线，和往常一样，牛肉和香菜堆成了小山，番茄和米线淹没在秘制的麻辣红油里，卖相让人食欲大增。
低着头的秋淑贞只听光头老汉说道：“你要的番茄牛肉米线，老规矩，重麻辣。”
她放下紧握的文件袋，拿起筷子回了一声谢谢，旁边的顾客理直气壮的表示不满，“老汉，我们先来的，凭什么她就先吃了。”
光头老汉笑呵呵的回应：“她是我闺女。”
“……”
看到那女子桌前的一大碗冒尖的牛肉，顾客两眼放精光，啧啧道：“牛肉比米线还多，简直太爽了，老汉收干儿子不？”
“不收，吃你的米线。”
被光头老汉白了一眼的老熟客看着空荡荡的桌前，委屈道：“可是你还没给我打包呢！”
“那就等着。”光头老汉没好气道，说完继续回厨房忙活。
“……”
秋淑贞呆滞地盯着热腾腾的米线，永远都不会忘记这一天。
一个大二的学生，因为家境和个人处境双重原因，被迫辍学。
父亲做生意失败，欠下百万巨债跑路，孰料一波未平一波又起，母亲自甘堕落吸毒被抓了两次，然后消失得无影无踪。
更糟糕的是，秋淑贞在社会上交的男朋友骗她说有个理财产品，贷款不上征信也不用还钱，她选择了相信。
果不其然，男的拿到提成的钱跑了，秋淑贞被推到了悬崖边上。
身边一个个男人真的不要太渣，怎么能说渣就渣呢，怎么能说不见就不见了呢，一点预兆都没有，一点防备都没留。
今天突然来的两拨人把秋淑贞架去了北郊，他们竟然是同一家贷款公司，逼着秋淑贞签下新的还款合同，以做灰色直播为偿还代价，直到直播赚的钱还清贷款为止。
前方未知的凶险，就像悬崖边下黑暗的万丈深渊。
早有预感的悲剧，早有预料的结局，等到真正来临这一天，依然让人无法从容淡定。
秋淑贞夹起一筷子米线，似乎热腾腾的米线会熏眼睛，她看见老汉忙活的背影，忽然鼻子一酸，心里想着：“要是你真是我爸，该有多好。”
“呼嗤呼嗤——”她埋下头，大口大口不停地咽下去，原滋原味的番茄酸爽和麻辣米线在口腔里互相混合，起先还轻松的身体，瞬间变得沉重。
继续大口大口的吸着米线，嚼也不嚼直接顺着喉咙吞下肚，然后——
她终于被呛着了。
呛得生不如死，呛得心胆俱裂，呛到眼角红润，泪水顺流而下，悲伤逆流成河。
双眼浮现血丝的秋淑贞剧烈咳嗽起来，抹去两道泪痕。
“麻辣番茄牛肉面。”
“又酸又辣！”
自己点的米线，含着泪都要把它吃完。
于是老汉米线馆出现了这一幕，女孩一边痛苦流泪一边大口咽下米线，零稀的客人骇然，都被震慑住。
“有这么辣吗，老汉，我也想尝尝这么辣的米线。”
“这对父女是有多大仇啊！老汉下的米线怎么能把自家闺女给辣哭了？”
“老汉，你怎么能逼别人吃这么辣的米线？”
有不明真相的少男少女嘀嘀咕咕或要挑战辣味的刺激，或说老汉的不是，等光头老汉拿着打包盒一出来，没好气的追走了这一对小情侣，而剩下一位老熟客被老汉恶眼相瞪后，立马“呼嗤呼嗤”的狼吞虎咽两口，识相的溜了。
终于闲下来的光头老汉坐了下来，顺手起开一瓶温热的豆奶和一盒纸巾递给秋淑贞，就像慈祥的父亲看着自家的闺女一样，平易近人的说道：“慢慢吃，别辣着了。”
“有什么困难尽管给老汉我说说，憋着多难受啊！”