李思羽一个人静静躺在省三院的重症病房。他面色很苍白，却看起来很有精神。
李思羽摆弄着手机，点开微信，很想给杨斌发送一条祝贺的短信，犹豫很久却又没发。微信上叮叮地响起了一阵新消息的声音。
“恩人，方便再转一百元吗？我家暖暖病情又加重了。”这是某个公益平台上跨过平台直接和他联系的人。还是一样的语气，还是一样的原因。
李思羽沉默。对方不知道他是个未成年的学生，更不知道他现在也在重病室。
李思羽转了两百元。对方一秒内就接了。
“谢谢恩人。”对方说。
病房的门推开了。一个个子高挑、相貌姣好的中年女人走了进来。
“小羽，身体感觉怎么样？”女人问。
“妈，挺好的。”李思羽说。
女人抱住了李思羽。李思羽的身体跟轻，有些单薄，但是却有少年的温暖。女人眼睛红着，她拼命睁大了自己的眼睛，不让眼睛里有泪留下来。
“小羽，你一定要坚强些。”女人用很平缓的语气说。
李思羽把女人推开，咬了咬嘴唇：“妈，你说，死亡是什么？”
“小羽！”女人愤怒地喊叫，有些歇斯底里：“你在想什么？！”
李思羽目光看向窗外：“妈，你知道，我迟早会面对这一天的。就是手术，成功的几率也很低。”
“有时候，我就在想，如果消失就是变成空气，再也没有了，你就太孤单了。”李思羽语气缓慢，却没有任何停顿：“所以，妈，我想------也许我死后，我会变成天边的一朵云彩吧。这样，你天天就能看见我了。”
“够了！”女人咆哮。然而她的情绪失控并没有阻止平时乖巧的儿子继续说下去。
“妈，给我做手术吧。”
女人终于再忍不住听这些残酷的话，她大步起身离去，病房门“哐当”一声被关住。女人踉跄着跌撞出走廊，直到转弯，才敢让自己的眼泪流下来。
“畜生！”女人咬牙切齿，目眦欲裂。没有人知道，她说的是谁。
李思羽依旧在病房安静躺着。他很平静，如同一个完美的雕塑，他的肤色如同王尔德小说中的的小王子一般白。白中带着些许不健康的透明，如同被毒蛇咬过。
李思羽的依旧在病房安静躺着。他依旧很平静。床单上忽然滴下晶莹的露，发出轻微的响，然后碎。
已经记不清，是从什么时候开始了。两岁？三岁？
李思羽记得自己很小的时候，就在问妈妈一个问题：“妈妈，爸爸在哪里呀？”
“乖宝宝，爸爸在这个世界很遥远的角落，但是他一直想着宝宝，爱着宝宝。我们一起等他回来。”妈妈抱着他。他幸福憧憬着。
爸爸一定很帅，就像电视里的解放军叔叔一样。他想。
不知道从何时开始，他发现，妈妈沉默了。不喜欢再回答她的问题。
又不知道从何开始，他发现，他问妈妈这个问题，妈妈会偷偷哭泣。他还发现，妈妈会用眼睛余光看向墙上的一个角落。
那是一个堆积满灰尘的羽毛球包。妈妈从来不清理它，也不把它扔掉。
“妈妈，我想学打羽毛球。”李思羽对妈妈说。妈妈忽然发怒了，但是第二天却同意了。
可是妈妈从此变得那么冷酷，那么不近人情，那么要求苛刻。
“步法！太慢!”
“没吃饭吗？再蛙跳五十个！”
“这就累不动了吗？赶紧从地上爬起来！！！”
“......”
李思羽终于忍不住：“妈妈，我还是个孩子。”
“从你决定练球的那一天，你就不再是我的孩子。”
“为什么？”
“练球！！！”
李思羽精疲力尽，倒在地上。当他醒来，她在他脸颊上亲吻着。他在黑暗中睁眼，没有动。她看不到。
她的眼泪肆意地落在他的脸颊，如同汪洋。
李思羽再没问过关于爸爸的任何问题。
我只要听妈妈的话。
他的妈妈叫谢晓燕，前羽毛球世界冠军。