<>“十，九，八……三，二，一”
点火，分离，点火，分离，再点火，再分离。
“万众瞩目的时刻即将来临，赫尔墨斯6号成功发射……”电视台播报着，荧幕中，火箭喷射出壮观的火焰，光彩绚烂，此时此刻，全世界都盯着这一刻。
“登月的使命从来不是因为自己的梦想，或许是文明扩张，或许是政治竞赛。”
1972年，月球，静海。
尼尔踏在月球的泥土上，厚重的宇航服让他在月球有些难以活动，这不是人类第一次登月，他是背负着美国的使命，来探索坠毁月球的不明飞行物的。
他回头招呼克里斯上校和彼得中校，“快点。”他们面前是一块巨大的机械残骸——两根网形的柱子斜插在月土里，周围遍布一些锋利的金属残片，因为坠毁，已经不成样子。
“那是什么？”克里斯（Crees）问道，他惊讶地打开面窗，面罩内映出他的俊脸，剑眉秀眼，嘴边绕着一圈灰色的胡渣，他已经三十几岁了，但是登月航天，一直都是他的梦想。
如今实现了。
“人们对宇宙向往着，但是他们也往往不知道，登上太空有多么艰难。而上帝会创造一些幸运儿，让他们探索未知。”
“这么大片的机械残骸。”尼尔道，“不像人类的技术，会不会是……”
“你的意思是这是外星飞船？得了吧！人类还没有探测道任何的外星生命，这不可能！”彼得中校的语速明显快于他人，因为他难以接受这一事实，极力反驳。
“不，那只是因为人类的技术还没有探测到，不是说他没有。”尼尔斥道，他的八字胡仿佛都竖起来，要冲破面罩呢。
“难道你不会觉得那是某些国家的卫星漂流到这儿的吗？”
“不！我都说了，那不是人类的技术！”
……
克里斯的通讯器充诉着两个冤家的吵闹声，他回头看看地球，地球发出耀眼的白光，它蓝色，绿色，白色集一身的身躯是那样的美丽，宛如少女穿着轻纱般曼妙，云朵环绕的边缘，让地球看起来仿佛没有明确的曲线，有些虚无飘渺。
克里斯突然想到自己美丽的妻子和十岁大的儿子，他辜负的他们，他几乎没有回过家，陪陪他们。
“美苏争霸，美苏争霸，这些都去死吧。”克里斯独自一人前行，在另外两人没有注意的时候，他暗暗道，“现在我在月球，第三次世界大战爆发我可都安全了。”他想到他经历过的第二次世界大战，打他出生，就不得安宁。
“而未知，往往是危险的。”
“上帝，不会怜悯任何人。”
战舰的前端有一些裸露的内部机械设备，他扫扫被月土掩盖的柱状物，看到一个奇怪的花纹，却不知，危险到来。
一条蛇状的机械触手蜿蜒在金属残片之间，那些金属残片就像高长的灌木，掩盖了毒蛇的身躯。
那根触手缓缓靠近尼尔，从土里钻进，也没有扬起任何灰尘，由于声音不能在真空传播，所以也没有任何动静。
突然间，那根触手从尼尔背后伸出，张开前端的长爪，狰狞挥舞着，只见彼得惶恐地指着尼尔身后，失声大叫：“尼尔！尼尔！”
在尼尔就要转头之际，已经来不及了，那根触手刺向尼尔，刺破了厚重的宇航服，然后刺穿了尼尔的身躯，那样凶险，那样残忍！从宇航服中渗出小点血液，在真空凝成一粒血珠，飘浮起来。
彼得吓得赶紧逃窜，“克里斯，快跑！克里斯！快跑，有怪物！”在他喊话之际，那触手也结束了他的生命。
在克里斯转头回望时，已是风平浪静，月土上倒着两人的尸体，他的通讯器只有偶尔“滴滴”作响，再没了动静。
他迈开脚步，朝彼得奔去。
那触手在真空中游动，游动，没有最快的速度，好像在戏耍面前的猎物一般。回头惊恐望去，节肢状的触手仿佛蜈蚣般，布满黑灰色的鳞甲和机械骨架，活动自如，宛如柔绳，克里斯不忍满面发麻，快速奔跑开来。
月球之上的奔跑，不如乌衣。
触手刺穿了他的身躯，就在那一刻，生命终结的最后一刻，他笑了——妻子和儿子的脸浮现在他脑中，那个快活的画面是什么？哦！是儿子三岁大的时候，他们曾在高尔夫球场开心玩闹过；是五岁大的时候，他们还去看了比萨斜塔。后来呀，国家的召唤让他失去陪伴妻儿的时间，他笑了，他笑自己可笑。
1972年，美国，五角大楼。
“我国登上月球的三名宇航员的生命信号全部离线。”一名科学家说。
“什么？”里德斯上将皱紧眉头，“已经能确定他们全部死了吗？”
“目前尚不能确认，但是他们的登月舱也连接不到，如果他们再不回来，不多时也会死亡。”
“也就是说，我们现在就能确认他们牺牲了。我得报告总统。”
后来，这起关于美苏争霸的登月竞赛被人掩埋，总统将这些记录设为机密，所有人都不能提及尼尔，彼得和克里斯这三个名字。
有一天，就在这次事件的两年后的一天，克里斯的妻儿得知了这件事，无法接受事实的克里斯夫人投诉美国政府，但最后没有得到任何结果。
克里斯夫人抱着照片，照片里，丈夫抱着三岁的儿子对镜头微笑，她也对照片笑了笑，一滴泪顺着轮廓沾湿了衣襟……
撕心裂肺。<>