“是不知道还是不愿意说。”人都来到这里了，再说不知道，是不是难以让人相信？
木恬笑了：“或许你不相信，但我是真的不知道，这次的行程不是我定的。”
木恬想起自己的边境证还没有办理，惆怅。
“你是本地人吗？”其实从他的样子看来，跟本地人的长相有很大的区别。
男人摇头：“不是，也是。”
“那你跟他们是...”木恬疑惑，他们待他很好，为他等门，给他留菜，甚至烧水洗澡，若不是家人，怎么会对他那么好？
男人打胶的速度明显下降，声音很低：“他们是我...未过门妻子的家人。”
木恬顺着他的话，手上的动作从未停止：“那她呢？”
今天她只见了他们一家，并没有发现有与他年龄相当的女人。
“死了。”男人脸上的笑意逐渐隐去。
木恬的手一顿，继续按，淡然：“嗯。”
“你不问为什么吗？”男人反倒是好奇，在这里接近十年，他不知道被多少人问过妻子是怎么死的，为什么会死。
怎么到她这里就这么云淡风轻了？
还是说城里的人，都比较善解人意？
木恬笑笑：“死了就是死了，不管什么原因，都不会让她复活，所以，知道原因重要吗？”
的确不重要。
不管什么原因，人死了就是死了。
这话确实有意思，可怎么到了她的嘴里说出来，就那么刺耳呢。
“嗯，好好珍惜活着的人才是最重要的。”房间里面还睡着一个男人，据他们所说，两个人应该是情侣，男人抬头看向房间，意有所指：“他对你还好吧。”
木恬了然，摇头：“不是他。”
“我的他...”木恬觉得眼睛酸涩，许是灯光太暗，许是低头的时间太长，她放下饰品，转了转手腕：“也死了。”
时间的确会抚平一切，习惯一切，甚至会让一个人的难过渐渐在心里淡去，但绝对不会忘了他。
时间消灭不了一个在生命中，格外重要的人。
男人把框里最后一个饰品拿起来，打上胶，听到她平淡的话，抖了一下，打歪了。
这种语气，他甚至都怀疑，这个人是个无关紧要的人，又或者，是因为他的回答，她才附和的话。
“你们结婚了吗？”男人把打歪的胶重新处理，再打上。
木恬双手抹了一把脸，揉了揉眼睛：“他在我们婚礼上死的，算结婚了吗？”
所有人都告诉她，他们没有结婚，婚礼没有举行下去，法律也不会承认未领证摆酒的婚姻。
她没有结婚，却穿了婚纱。
她结婚了，却少了张结婚证，少了他。
男人一滞，他把她按好的饰品做成形：“你说算就算，你说不算就不算。”
“我说算，但所有人都说不算，不能算。”木恬笑了，她把饰品都压好，坐在旁边把水壶的水烧热。
男人没有看她一眼，声音坚定：“他在你的心里是什么就是什么，别人说再多，也不会耽误他在你心里的位置，除非...你不爱他。”
爱不爱？
她真的不知道。
当所有人都在以不算来为她好时，哪怕她反驳，也没有特别坚定。
“那你呢，你爱她吗？”木恬倒了热水到杯子里，与冷水参半，温热温热。
转身，看到他喝水的杯子，倒上一杯热水，放到他的旁边。
男人对于这个问题，毫不犹豫：“爱。”
爱一个人，哪里需要考虑，一旦有了迟疑，那便是不那么爱，或者根本不爱。
“你们是怎么认识的呢？”木恬窝在一旁，盯着他手上的动作。
男人的动作利落，这个话题并不影响他做事：“我受命来到边防部队，一呆就是十年。”
“十年，十年足够一个人经历许多事情，我们的工作沉重也枯燥，她就是我人生中唯一乐趣的产生源，我们在集市上认识。”男人缓缓说道，脸上还带着一丝笑意。
男人把手里的饰品举起来：“看到这个了吗？”
“当时她就是在集市上卖这个的，刚开始就是自己做，自己卖，后来很多游客都喜欢，慢慢就开始有人来她这里进货，稍微便宜一点，把大量设计好的饰品放商铺去卖。”男人引以为豪。
他来到这里第一次出门逛集市，就是在她送货那天。
她是一个个子不高，皮肤晒的很黑，牙齿很白，一笑就能引人注意的人，她的力气很大，一个人从车上搬几箩筐的饰品下来，都没有喘气，更没有娇气。
所有本地的人都说着藏语，她也一样，可是她一见到外地人，便很热情的打招呼。
出口，便是一口流利的普通话。
她搬最后一箩筐下来的时候，踩空了，差点掉了下来，他只不过轻轻一扶，甚至都没有用上力气，就被她搬走了。
等她从商铺出来后，在后面跑着找他，拿了一袋奶干塞到他的手里：“谢谢你刚刚的帮忙，这是我们自己做的奶干，你尝尝。”
她的笑容很甜，在这人群人能够一眼看到。
他捏着奶干，站在那里笑了很久很久。
那是他们的第一次见面，随后，他一有时间便会跟着部队采集的车出去逛逛，久了，就知道她交货的时间。
他只是找她而已，可她却主动了。
她问：“阿哥，你是不是喜欢我啊？”
他初出茅庐，手足无措，许久以后，在她的笑意中点头。
“阿哥，我家很穷，有我，有哥哥嫂嫂，还有妈妈。”她掰着手指细数家中人口，很认真。
她说：“我不是城里人，做这些东西，只能勉强吃饱穿暖。”
他不明白她说这些话的意思，直到听见她接下来的话，他才明白，她有时很聪慧，但有时也很笨。
她笑：“阿哥，我很难保证，我们一家几口会不会拖累你，你不是我们这里的人，还看不透我们这里的苦，不要被一时起意的好感，耽误了一辈子。”
“阿哥，你不要喜欢我，我们做朋友，能做很久呢。”她说着，抬头迎阳光看着高个子的他笑了。
男人按住她的头，不让她看着他，黝黑的脸有着泛红：“那你喜欢我吗？”
她在他的掌心摇摇头：“我不能喜欢你的。”
不能喜欢，不是不喜欢。