唱完歌,被主持人抓个正着,sv台的主持人向来很会玩,紧跟热度,故意抓着我和陆宴问平时上不上网,知不知道“惊艳夫夫”是什么意思,这话一出口台下疯狂尖叫,看来sv台被审核也不算冤,这么喜欢打擦边球。
我跳了一路,出了一身汗,忙着甩头发,陆宴在那应付主持人,我只回答了一下等会有节目,主持人还不放过我,又问我知不知道观众的期待,逼着我回答知道,不然就是对不起粉丝的爱。
直播其实是有一两分钟延迟的好像,我不知道我现在冲去直播室让他们用副舞台的画面冲掉这段还来不来得及。
下了台,要等四个小时。
我出了一身汗,只想换衣服,反正这段时间没我的歌,我想去酒店洗个澡换了衣服再来,告诉了化妆师和一个编导,他们还说等会有个分组比赛,简柯想安排我上场。
sv台就是这么鸡贼,把粉丝多的明星节目全放在跨年到凌晨两点那一拨,粉丝不想等也得等,大概是这两年粉丝学聪明了,不帮他们贡献收视率,到点了再来看。所以他们又想出这办法,弄个中场比赛,把这些大牌明星全部弄上去,玩玩弱智游戏,卖卖脸。
“我尽快回来。”
洗了澡,玩了游戏,我不想出汗,压根没尽力,好在跟陆宴一组,真是躺赢,他还穿着外套,玩的时候脱了,我帮他拿着,下面又开始疯狂尖叫。
我不该让纪容辅看直播的,应该在网上找个录像给他跳着看。
剩两个小时的时候我在化妆室睡觉,忽然有人敲门,我压根懒得起,感觉那人走到我背后,忽然有什么毛茸茸东西按在我脸上,吓得我弹了起来。
一只奶猫跟我大眼瞪小眼。
林小白抱着这只猫,手还抓着它的爪子,笑嘻嘻地看着我。
“林小白,你搞什么,想挨揍?”
林小白一点也不怕我揍他。
“给你。”他还要把猫递给我:“谢谢你帮我跟简导说话。”
看来这家伙也不是一蠢到底,今晚他本来没节目的,前天忽然被加进了一个歌曲串烧里,是个年轻歌手跟前辈致敬的环节,唱的都是金曲,唱不好也应该,唱得好更是意外之喜,还可以引起全场合唱制造一种唱功很好的错觉。这种只赚不赔的好买卖本来是留给乐综自己主推的年轻歌手跟周律这种有后台的人,今年还加上了徐艺,本来林小白是没份的,我当时跟钱迪两个人蹲在台下看彩排,一人一件军大衣,在那啃鸡腿,总共三首歌,一首聂行秋跟一首倪菁之间衔接得有点怪,我当时就随口说了句“这个地方加一首《云在烧》挺好。”
《云在烧》是周子翔的,三王一后里最神秘也是最放浪不羁的一个,正当红之年飙车撞死,也算是一条好汉。那时候的天王都是影视歌三栖的,早年齐楚经纪人肖林提出一个理论叫一正一绝,意思是娱乐圈统治地位的天王一定是一个极为中正,一个剑走偏锋,前者是聂行秋,后者就是周子翔,他长得有点太漂亮,很适合演末代少主,眉梢眼角都是王朝日暮的精致与落寞,他演的秦王子婴就不错。
钱迪当时接话,问我谁能唱《云在烧》。
这是我最喜欢的粤语歌之一,其实我来唱最好,我声线跟周子翔有点像,但做人也不能太无耻,我就说了句林小白。
简柯这种人,我对着他唱歌,他完全无动于衷,我随口跟钱迪一句话,他反而听进去了,临时在串烧里加上了这首歌,本来还剩两三天,一般艺人是没档期的,但是林小白现在是野生放养,穷得要死,没什么通告,竟然也来了。
算这小混蛋还有点良心,知道来报答我。
“你脑子坏特了,”我嫌弃看他手上的猫:“感谢我你不送条狗给我,送只爹给我供着?”
我这种脾气压根不能养猫,自己就够难缠了,一山不容二虎。
“这猫脾气很好的。”林小白只顾着耍宝,还拿着猫爪子跟我打招呼,跟个智障一样:“hi,跟林哥说,我们脾气很好的,对不对……”
“你怎么知道这猫脾气好?”
奶猫自然都是可爱得很,等大一点就飞天遁地了,我自己被纪容辅吃得死死的,会不明白这种套路?
“因为它妈妈脾气就挺好的。”林小白笑嘻嘻看我:“它还有四个兄弟姐妹呢,都被抢光了,它是最后一个了,我好不容易留给你的。”
怪不得这货这两年唱得越来越烂,原来在家里沉迷撸猫,迟早变废物。
“放着吧。”我看着他把猫放到自己带来的篮子里,里面铺了不知道是毛巾还是什么,还带着个小奶瓶,这猫是长得有点像三花,灰白色花纹,毛茸茸的,只是头更圆一点,老虎头上有个“王”字,它头上是一个清晰的“”,也是够直白的。
林小白又在旁边兴奋地说了一堆,大概是说跟陈景同台很开心之类,我没怎么理他,专心睡觉,睡了两个小时醒来,休息室没人了,就那只猫在篮子里打滚,被毛巾裹得动弹不得,发现我在看它,也睁着眼睛无辜地看着我。
猫这种生物对于人类是大杀器,因为比例和人类婴儿很像,眼睛大,圆头圆脑,水汪汪眼神,毛茸茸圆滚滚的,骗得林小白这种没头脑的家伙甘心为它铲一辈子屎。
可惜我向来不怎么吃这一套。
离零点还有半个小时,我拿出手机来对着猫照了一张照片,本来想发微博的,懒得重新登录,顺手发给了纪容辅。
我未接电话他不回,消息倒是很快回了。
“谁的猫?”
“你的。”我这样回他:“好好练习铲屎技术,很快就能派上用场了。”
我能想象他在那边笑起来的样子。
他回我:你在准备上台吗?
我没回答,问他:你呢,你在看电视吗?
他回:没有。
欺人太甚!
我直接打了过去,那边过了一会儿才接起来,声音嘈杂,显然真的是在外面,杨玥的日程表出错了。
“你在哪?”我懒得听他回答:“给你十分钟,找到个有电视的地方。”
“有点难。”纪容辅语气里带笑。
“等我回去之后,你就知道什么叫做真的‘有点难’了。”我冷冷地威胁他。
休息室的门响起来,是现场编导:“林睢,你要准备上台了,快去化妆室补下妆……”
我他妈的观众都没了,还补个屁妆。
“纪容辅,你现在最好乖乖给我坐到电视机前面。”我再次威胁他:“你不会想知道我发飙是什么样子的。”
纪容辅仍然只是笑,周围仍然很吵,夹杂女孩子笑声,我听不清他说什么,因为我这边敲门声更大,我还想再威胁两句,他那边电话挂断了。
很好。
我站在狭窄的休息室里,灯光明亮,我大脑空白了大概一两秒,然后看见镜子里的自己竟然在笑。
怒极反笑,也算是难得的体验了。
外面的敲门声更响,大概以为我睡着了,再不开门估计明天就有新闻,说林睢跨年夜负责零点档,结果竟然怯场。更加坐实我从十八线小艺人爬上来,上不得台面。
我走到门开,一把把门拉开,编导本来还想催,看见我脸上表情,怔了一下。
“帮我看好猫,我去化妆了。”
换衣服,化妆,准备上台,大概是纪容辅惹到我的缘故,我穿衣服的时候有点杀气腾腾的,化妆师还对我笑:“好凶啊,气场都起来了……”
如果纪容辅此刻出现在我面前的话,就该知道我发飙是什么样子了。
有乐队,又是电吉他键盘,没法用升降台,我们从舞台一侧上场,在黑暗中摆开阵仗,等待陈景唱完,木马的几个人都是老油条了,大概以为我在紧张,还逗我:“林睢,别这么严肃嘛,说好了等会一起烤串的……”
我看了一眼他们的贝斯靳宇。
“最后记得给我一段贝斯。”
“干嘛?”他们主唱是老大不在,其余人都慌得不行:“你不是真的要唱那段吧,简柯都说剪了。”
“我自己写的歌,为什么不唱。”我听见外面在倒数跨年,应该是陈景,他节目就排在我前面,我唱的时候他刚好下台,应该听不见这首歌了。
“但是……”
其余人还要说,靳宇已经不怕事大地吹了声口哨。
自带乐队就是这点好,简柯想让我唱阉割版,我偏不听,反正以后也混不出什么名堂,不趁现在爽一爽,更待何时。何况纪容辅惹到我,我满腔怒火实在无处发泄。
“没什么但是的,你们到时候说是我的主意就行了。”我提着吉他冷冷看他们:“怎么?赚了两年钱,胆子都赚没了。”
搞摇滚的就是容易激,这话一说其他人全部翻天了,嚷个不停:“唱就唱,怕什么,干他娘的!”
倒数完,主持人还在副舞台走程序采访陈景,木马的几个人还在跃跃欲试商量等会要不要干票大的一人来段solo,有人把电吉他递给我,沉甸甸的,这吉他像极我十几岁那把,也是通体红色,像火焰的形状。黑暗中看得见舞台一侧我粉丝的灯牌,她们已经觉察到了什么,一个个跃跃欲试地朝这边看。
纪容辅那混蛋现在最好给我坐在电视机前面好好看着,不然我回去肯定要拿这吉他爆他的头。
主持人开始报幕,我手指轻轻摩挲着吉他的弦,冰冷的钢弦,沉默而安静。我听见鼓手用脚轻点地板的声音。
十九岁的林睢有没有想过这一幕呢?
“下面有请林睢和木马乐队,演唱歌曲《狂》。”
追光灯打下来,舞台瞬间大亮,我听见鼓手清晰的鼓点,这一段配乐中有古琴的声音。
“向万里无寸草处去……”声音渐低渐无声,我缓缓抬眼看着镜头,叹息般念道:“一场败阙。”
我听见自己的声音在场馆中回荡开,我跑了五年草原,终于学到一点苍凉。
放开麦架,转身,跟鼓手交换一个眼神,再转身来时候,电吉他与架子鼓的声音一瞬间炸裂开来,舞台边窜起耀眼的烟花,舞台上瞬间明亮如同白昼。
电吉他的摇弦,像我那天清晨和元睿一起骑马去河边,冷冽的冬天,河边栖息着无数鸟雁,我打着马从山坡上冲下去,千百只大雁一齐飞起,万千鸟语嘈杂声中,无数翅膀一齐扇动着往天边飞去,如同下了一场暴雨。
我的手指按过每一根钢弦,熟稔得如同呼吸,g-f-b4,几个滑弦切入连复段,扫弦,贝斯烘托,转入一段十六分音符和六连音,用速度推上□□,摇弦的声音席卷过舞台,狂热而嘈杂的电吉他,独特而极具冲击力的金属音。
我站起来握住冰冷的麦架,唱我最喜欢的一段摇滚。
“ld!gold!”我手指抓住麦克风,眼睛看着台下的简柯,挑衅地唱道:“!uries!”
没人知道我会在佛偈之后接英文,就好像没人知道我会用本音来唱摇滚,清越的青年音,音准与录音室无异,第二段时略低了半度,就在他们以为我会就这样唱完这段摇滚时,我的声音却转为怒音,台下有一秒的反应时间,然后疯狂地欢呼起来。
这一段是写给尹奚的,二十一岁的我仍然不知道天高地厚,觉得自己注定要干出一番石破天惊的大事,写这段摇滚的时候我胸中也藏着一团火,所以仍然有无数地下音乐人驻唱时喜欢唱这首歌,就为了这一段的酣畅淋漓。
摇滚其实是节奏和情绪的魔术,让你情不自禁地被代入歌曲的热烈中,现在有个词叫“燃”,以这个标准看,这首歌其实燃得不行,配器递增,段落推进,最终飙到c3的假音,仿佛绚烂的烟花在夜空炸裂开来。
我听见自己的声音在场馆中回荡,我是天生的摇滚嗓,即使不沙,永远有那种不知死活的少年感,乐器的金属感越重,越能增加这种对比感,像屠龙的少年站在洞穴的入口,就算黑云压城,也遮不住那一个单薄的身影。
何况我的怒音这么漂亮,这种将破未破的嘶吼,声压大得可怕,永远比那种尖细的高音要来得震撼,这是摇滚乐里的终极杀器。我其实从不轻易用怒音,因为爱惜嗓子。但是他简柯竟然放弃了我,那我就让他看看,他到底放弃了什么。
第一段副歌之后,有一段架子鼓的solo,鼓点疯狂把情绪推到高点,我跟着跳起来,我现在知道我师父当初为什么要留长发,因为甩起来很爽。
我的鼻子上有汗珠被摔了出去,很热,欢呼和尖叫震耳欲聋,我拔掉吉他的线,拖着麦架在一片嘈杂中走到t型台的最前端,我知道简柯的位置离那不远,我想看看他表情。
但其实并不重要。
这首歌的词曲全是我自己,中间有大段短促的单词,节奏越来越快,像《烦》里面的技巧,听得人心里越来越慌,越来越惶恐,最终戛然而止。
第二段很快响起来,只剩我的声音和架子鼓,我有段时间很喜欢写这种急促的短词,唱得好像rap,唱不好像念经,其实应该用现代音乐剧的技巧来唱,看一次《猫》或者《等待戈多》就会了。
我站在t台的顶端,唱这段。
歌词都是我写的,碎片式的单词,每个词都是写下那刻我心中所想。
“谄媚、刻奇、嫉妒……”我想起音乐剧中团团转的女演员,唱这个应该要配合手势,可惜我懒得动,只是抬起眼睛,越过狂热的粉丝群,看见后面座位区无数举着荧光棒的脸。
“暴戾、憎恶、恐惧……”我找到了尹奚:“背叛,欺骗,自卑……”
昔日叶霄讲写歌,说好歌都是一个好故事,起承转合,这一段与其说是评判,不如说是回忆。把人生百态摊开来看,是非由听者评说。
我没想到我会在尹奚和sv台的领导中间看见纪容辅。
他安静地对我笑,琥珀色眼睛弯弯,周围的荧光棒挥舞,印在他脸上,他的眼睛像缀满星光的深潭,熠熠生辉。舞台上的光又亮起来,那一片暗下来,我几乎看不清他穿的什么,他似乎在对我说什么,我看见他的嘴型,他像看演唱会一样举着手,竟然还拿着荧光棒,认真的对我挥舞。
他在说什么,tai?还是ti?
我收回拿吉他砸在他脸上的话。
“挣扎,蜕变,梦想……”我握着吉他的颈,笑着唱道:“是谁在笑我狂。”
不该这样唱的,应该是带一点脱力之后的绝望,自嘲地唱,而不是这样压抑与混乱之后的爆发:“是谁在笑我狂。”
这样唱,本身就很狂。
不过这样唱,更适合我后面要做的事。
我拖着麦架慢慢走回去,舞台中间有个沙发,简柯要的那个版本的结尾,是我半躺在沙发上做最后的定点,一束追光打下来,我对着镜头勾勾唇角,然后结束。
然而我躺下,一只脚踩在沙发上,往木马乐队一看,那边的贝斯响起来,追光打下来。
我躺在惨白色的追光中心,懒洋洋地唱:“赧占陈王八斗才,其余尔辈实难裁……”
粉丝仍然在尖叫,但是因为是戏腔,她们连拍子都不知道该怎么跟,看起来又好笑又可爱。
此刻转播室应该已经是一片混乱,不过没关系,sv台有着国内顶尖的晚会直播经验,连上次疯狂粉丝冲上台想拥抱叶岚导致演出中断最终都能顺利扳回来,这不过是小事一桩。
我的目光缓缓环视一周,终于找到了在台下编导丛中的简柯,他面色如墨地看着我,周围人都因为我出格的举动而惊慌着,他却仍然是一副死了人的表情。
那天在酒吧我离开的时候,他也是这样看着我,专注,凝重,一秒也不移开。
真没意思。
“我今一死弹冠庆……”我的手搭在膝盖上,环顾了一下台下唱完的周律,徐艺,叶岚,甚至陆宴和陈景,轻佻笑着,一字一顿地唱道:“出,得,三,分,头,地,来。”
追光灯暗下来,升降台落下,我跟着沙发一起降到台下,外面的掌声才跟暴风雨一样响起来。
木马乐队也是惨,我唱完就从这走了,他们要从台上慢慢下场,估计要被简柯抓个正着。
我从舞台下一路钻出来,沿着长长走廊跑进休息室,三下五除二脱下衣服,穿上自己的大羽绒服,戴上口罩,背上吉他,把那只小奶猫用毛巾裹着揣进口袋里,给纪容辅发了个:“在b2出口等我。”
我还衣服的时候,化妆师对着我笑:“回家啊?”
“是啊,回家。”
我在后台的走廊里一路飞奔,灯光明亮如同白昼,无数人在穿行,化妆师,服装师,经纪人在找人,编导在找人,周律在发脾气要助理弄咖啡来,徐艺惊讶地对着我叫“林哥”,林小白的休息室关着门,靠近门口的休息室写着“陈景”两个字……
这是我想要一辈子为之奋斗的圈子,充斥着背叛,诱惑,聚光灯与华裳,满地都是被踩碎的尊严和少年的脊梁。这也是我无论如何都无法爬到最顶层的圈子,因为我是最冥顽不灵的石头一块。
这个圈子永远会这样热闹下去,繁荣下去,无论失去谁,或者加入谁,引起的变化都不如一只蝴蝶扇动的翅膀。
林采芩说我会自我怀疑,说我会在纪容辅的光芒下日渐卑微,说我会变成自己也不认识的样子。
那我就放肆地燃烧一次,像流星在坠入大气层前的那一刻,即使明知是一闪而逝的光芒,至少可以让所有见过的人铭刻于心。就算最后有一天,我终于变成一个平庸无聊的人,至少纪容辅也会记得我最灿烂的模样。
至少我也会记得自己最灿烂的模样。
这就是我唱这首歌的意义所在。
唱完了,就完了,简柯也好,尹奚也好,以后都是陌生人,我写不写得出好歌,能不能红,都是以后的故事了。兴许我能写出一首更好的歌,兴许我还能找到优秀的制作人,志同道合,品味相似,做成一张好专辑。兴许我又浪费许多好歌,最终也只是这圈子里一个十八线小艺人……
都无所谓了。
这一刻的热烈,血液都要沸腾的激动,耀眼的灯光,震耳欲聋的欢呼和掌声,才是真正值得铭记。
走廊的尽头,有一个灯坏掉了,b2的出口木门虚掩着,门缝里透进来一丝白色的日光,我闻到空气冷冽的味道,那是属于c城冬天的味道,越靠近门口,冰冷的空气就在我的肺里弥漫开来。
我疯狂地奔跑着,大口喘息着,我从十九岁之后就没有这样疯跑过,几乎绕过整个体育馆,我的心脏在剧烈地跳动,耳朵里传来嗡嗡的声音,血液冲击着血管,仿佛下一秒就要倒下去。
但我知道我将跑向什么。
那扇门的背后,是南方寒冷潮湿的冬天,是露天的雨丝和灰蒙蒙的天空,是在那安静等待着我的纪容辅,和从这一秒之后,我未知而精彩的整个人生。
(完)