这是一个晴朗的星期天，红樱带着儿子到镇上公园里玩。
孩子小小的身子在草地上随意乱窜，一会儿揪一根狗尾巴草，一会儿说要抓蝴蝶，一会儿又望着花朵眼神蠢蠢欲动。摘花可不是好习惯！红樱赶紧巧妙地转移孩子的注意力，把他引到公园的另一个角落，这里有不少运动器械，孩子很快就被一种叫“太空漫步”的东西给吸引住了。
小儿欢快地玩了好几样运动，一脸的兴奋。红樱担心地伸手探了探孩子的后背，后背潮湿，已经冒汗了。再看看孩子的小脸蛋，红扑扑的，透明的汗珠一颗颗看得分明。她连忙拿出随身携带的小手巾，细心地帮孩子擦拭汗水，再把之前脱下的外衣穿上。
孩子的身体不是很好，自从搬到镇上来住，才三个月，已经往医院跑了好几趟，身体差了不少。这一点让红樱怀疑过，是不是农村空气和水质比较好的缘故，才让孩子产生了变化。当然，孩子上了幼儿园过上群体生活，周围环境细菌增多，这也是无可避免的，自己无能为力，也只有多争取时间，让孩子有机会多晒晒太阳锻炼锻炼。
这几个月来，她夜里不仅要照料自己的儿子，还要全托的三个学生。年纪都不大，一个上二年级的女生，两个上一年级的男生，刚刚离开他们家人的怀抱，生活上还无法完全自理，连洗澡也是红樱慢慢教会他们的。
红樱累啊！白天忙，晚上也辛苦，为了多挣点，星期六还答应了几个孩子补作文和奥数。也就只有星期天，才能陪着孩子到外面来散散心。
但为了生活能够过得比以往更顺心，为了心中对未来的梦想和希望，红樱常以一段话自勉——
天将降大任于斯人矣，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，增益其所不能。
吃苦算什么！吃得苦中苦，方为人上人。虽然人生并非一定要吃苦过后才能成功，有的人先天条件好，家世不凡有财有势，起点高能借势，做什么都容易，但是，既然老天爷已经注定自己出身平凡，那么又何必怨天尤人，走自己的路，让别人自行其道去吧！
人生的滋味有时候就像一道家常菜“蒜泥苦瓜片”，苦瓜淡淡的苦加上蒜泥特殊的香，有人爱吃，说苦后有回甘；有人不爱，避之唯恐不及；小孩子视之为猛虎，百般恳求或是恫吓才能咽下一口。这一道菜，谁能想到，年轻时的红樱在外打工，从来不买这个菜，但这几个月来，她却喜欢上了它。
茶和咖啡，以往和江磊在一起经常喝，认识邓辉以后却少接触了。而如今一个人的日子，每天睡眠时间更少，她却重新爱上了它们。
不知是生活节奏变快，还是生活压力过大，红樱的身体出现了状况，说来难以启齿，因为一开始她也没留意，直到有一天，一个学生家长来接她的孩子，就是那个全托的二年级女生——
“苏老师，能帮个忙吗？”这个家长小心地拉着红樱的手臂，把她拉到一旁，脸上有些不好意思地轻声说道。
“什么事啊？你说嘛，能帮肯定帮。”红樱微笑着道，明眸皓齿，语气温柔。
“就是那个，那个你能不能借我一片卫生巾？正好来那个了……”这个家长年纪跟红樱不相上下，衣着打扮却更亮丽，跟红樱这几个月接触下来，两人谈起孩子和人生，也算得上相谈甚欢。
许多人的传统观念里，女人来月经似乎是有些不干净，是污秽而难入耳的，怪不得这个家长开口变得不似平常的利索，结结巴巴犹犹豫豫的。
“噢，是那个。没问题，你等等我去找找。”
红樱很干脆就答应了，眸光闪动，心里头琢磨着，东西放在哪里。记得以前常常把东西跟纸巾放在一起，搬家的时候好像有带过来？噢，她念头一动，对呀，好像自从搬家之前几天来过一次月经，后来就没再来了。
她手头翻了翻布柜子里的衣物杂物，找到目标，心中隐约觉得有哪个地方不对劲，但没多想，就走出房间，把一个独立小包装的卫生巾递给了那个家长，得了一声谢谢。她微笑轻轻摇了摇头，恍惚间似乎忽略了什么事情一样。
她皱了皱眉头，又放松下来，客厅里还有学生在写作业，走过去低头检查起来。
那天晚上忙完之后，躺在床上才想起来，是哦，不对劲。好几个月没来那个了，不会是怀孕了吧？可是，有上环，怀孕的机率微乎其微，再说，自己跟邓辉都有多久没在一起了。不可能！绝对不是怀孕！那么就是月经闭经。自己才30岁的年纪，怎么会这样？不会更年期提前吧？
找个时间到医院检查看看，究竟是什么原因导致的闭经，找出原因才可以放心治疗。
后来经过反复的治疗，一次次寻医问药，中医西医招术迭出，可是这大姨妈仍然神出鬼没，来来去去，没有规律地拜访红樱，这个病足足折腾了红樱十一年，甚至导致另外一种更加严重的病症，一直到生命的尽头仍未停止。