白色的墙，白色的地面，白色的桌子，白色的家具。
整个房间，都呈现一种毫无任何其他色彩的白，让人觉得有些怪异。
就是在这样的一个房间里，叶子时置身其中，坐在一张白色的椅子上，身上穿着研究院发的白大褂，整个人几乎与整个白色的房间融为一体。
她看着前方，那里垂着一块白色的帘子，里面，有一道身影。
“叶……子时？”帘子后方的身影忽然开口。
叶子时听到，那是一道略显沙哑的男声，乍一听，觉得似乎已经上了年纪。她有点不习惯这样的氛围，但想到这里是研究院，便只好点点头，“是。”
“嗯，我看过了你提交的信息，你希望通过治疗，来恢复记忆，是吗？”
叶子时坚定的点头，“是。”
“通常来说，失去记忆有两种可能。一种是医学上的大脑记忆神经部分的问题，另一种，就是人的心理问题。或许是因为创伤太大难以承担，或者是因为负罪感太沉重不想承认，总结来说，大都是因为逃避和创伤导致的自我封锁。”
叶子时听着，神情认真。
医生接着说：“你的脑部CT显示正常，那么我判断为心理因素。而想要恢复记忆，则有比较多的办法。”
叶子时总结了一下方法，其中，可以场景重现，刺激记忆，还可以通过旧人帮助回忆，或是……通过催眠疗法。
而因为她无法得知自己究竟忘记了什么，也找不到可以帮忙的“旧人”，于是她只能去除了第二个办法。催眠，当然是最后一个选择。
得知了她的意向之后，医生开始一个一个的问问题，叶子时一一回答后，他还拿出来一套试题给她做。试题的题目许多都非常空泛，难以选择，可仔细想想，她却都能奇异的答上来。
虽然越思考越答题，她的头就越疼，但她还是继续着，没有放弃。
题目做完，问题问完，医生便收回她递进来的试题，开始整理。叶子时则闭上眼睛，坐在那一片空白的空间里，开始了漫长的等待。
而等着等着，她就开始觉得脑袋里和眼前，也慢慢变得越来越空白。
所有的一切，都在渐渐离她远去。
眼前闪过白光，晕眩感让她蹙眉，困意越来越强烈。
叶子时倚靠在椅子上，想着恐怕是这个治疗持续的时间太长，刚才去努力思考又太过耗费精力，这才犯困。于是她强撑着眼皮，轻声道：“医生，我能到旁边休息一下吗？”
里面传来那道略显沙哑苍老的嗓音，回应：“可以。”
于是她拖着沉重的步子，走到一旁的白色小床上，倒头就睡着了。
这一觉，她睡得很好，没有做梦。她只是感觉她的整个世界，都是那一片茫然的白，没有任何的意义，没有攻击性，也没有温暖与美好。
就是白色的，平静的。
一觉醒来，叶子时揉揉眼睛，发觉屋内已经空空如也，没有人在了。
她爬起来四处张望后，推开白房间的白色门探头出去，便见迎面走过来的护士笑着说：“您终于醒了，教授已经去忙了，您的结果可能得下一回过来的时候再给您了。方才教授见您睡得沉，就没让我们去叫您。”
叶子时一愣，点了点头。
她看向一旁的钟表，这才发觉，原来距离她进去，已经过去了足足八个小时。
那一觉，她居然睡了这么长？
叶子时觉得有点尴尬，点点头道谢之后，便走出了研究院。
与此同时，那位刚才替她治疗的心理学老教授，此刻却坐在隔壁的房间，双手放在下巴处，一双眼睛直直地盯着面前偌大的屏幕。
屏幕上，正是那间雪白到毫无任何别样色彩的房间。
房间里，是他，还有叶子时。
那上面播放着刚才两人对话的每一分每一秒，他看到叶子时答话，做题，然后将卷子放在了帘子的下方推进去。再然后，是她等着等着，开始犯困的身影。
她放下茶杯，双眸渐渐变得困顿而迷离，慢慢的，她撑不住的说了一句话后，到旁边的小床上，倒头就睡。
本来，到了这里，上面应该再无任何可看的了，毕竟主角一个在审题，一个在睡觉。
可没想到，没过多久，帘子就被人从里面掀开了。
紧接着，一道身着白大褂的男人，从后面走了出来。
他目光平静的看向小床上的身影，双眸微微眯起，慢慢的抬步，朝着她一步一步的走过去。
那是一个略显得有些苍白的男人，不高也不矮，看上去大约也就二十来岁，完全不像是他的声音那般苍老。
“叶……子时……”他低低的开口。
声音却比之刚才来，要清亮了许多。
他走到小床畔，微微弯下了腰，低头凑近了看着叶子时的面容，目光慢慢的划过她脸上的每一个细节。
“你没变。哦，或者说，变得更美了。”
他的语调缓慢，像是充斥着满满的回忆，饱含情绪。
叶子时沉沉的睡着，双眸紧紧的闭起，却是完全不知道正在发生的一切。她只是沉入了无边无际的白色之中，好像再也找不到出口。
男子慢慢的，在床畔坐下。
他的手中还拿着那份试题，沉默片刻后，终于抬手拿起来看。
修长白皙的指尖，慢慢摩挲上其中的几个字。
“大海、车，水。”他重复念着这三个词语，嘴角缓慢的勾了勾。
这个答案的上面，题目是：想着你想知道的记忆，写出三个关键词。
“车。”他放下试题，微微眯起双眼，仰头看着白色的天花板，仿佛回忆起了什么场景。许久后，他接着说：“你就在驾驶座上，开着车，往大海的方向。”
“副驾驶上，坐着一个人。”
“你们在争吵。”
“然后……”他的声音慢慢停了下来，目光微动，眼底忽然闪烁起一抹冰冷的寒光。闭了闭眼，他压抑住了脸上异样的神色，深深吐出一口气，重新看向叶子时的面容。
床上，叶子时好像潜意识里已经听见了他的声音，此刻，她眉心紧皱，仿佛陷入了一种深刻的痛苦。
男子深深地看着她，低喃：“别怕，你会记起来的。”