我叫赵锦俞，赵家的嫡子。而我的父亲是宫里的御厨，掌勺的疱长。
从小，我就与各色锅铲调料为伍。练刀工、练腕力……我的人生，大概就是为了继承赵家的荣誉，接替父亲的职位。
我一直以为，日子就这么下去了。每日里煎炒烹炸，斡旋钻营。
直到，我遇到他，李知微。
我从开始就知道他，还没有成为御厨的时候就知道。不为别的，只因为他也是出自厨艺世家，而他的父亲李大宝，更被父亲视为一生的对手——即使李大宝已经不再是御厨，这一点也从来没有改变过。
在得知李知微被一道圣旨招入御膳房的那一刻，父亲就变了脸色，拉过我叮咛又叮咛，交代再交代。
我只有沉默着点头。也许，他就像前几日刚走了的那个厨子一样，在这里待不长久了。
可是我没想到，李知微居然是这样风姿卓越的年轻人。
看着他笑弯着眼对我说：“赵哥好，我是新来的李知微，叫我知微就好。”声音脆甜，面容白皙，神色腼腆，竟然人提不起半分恶感。
我也笑了，并没有几分真心：“叫我锦俞就好。”
父亲说，对付李知微，绝不能大意。只有他把你当作自己人，才会知道对方致命的弱点。
于是我释放自己最大的善意，我告诉他长乐公主的喜好，我提点他宫中众人的关系。甚至，我暗中压下御厨房那些小厨子的不满——原本空出个名额，自然是有他们晋升的几乎。
而现在，知微的到来阻碍了这一切。
知微？我怎么会这样叫他……
唇齿间还残留着点心的余香。“蒸素馨”，简单的名字，就如同他一样，简简单单一眼到底，让人轻而易举就能发现他的好。
“赵大哥喜欢吗？”
他的声音柔软干净，是我所不能抗拒的甜。有那么一个瞬间，我几乎以为，知微不是个小小少年，而是面容清丽的女孩子……
如果知微真的是女孩子，多好？我心中一动，再看他面庞时，竟被那光芒逼迫得落荒而逃。
似乎有什么开始不受控制。
日子一天天过去，知微总是在点心上忙活着，半点没有插手到红案上来。我不禁松了口气。
这样子，就不用想办法对付他，把他撵走了吧？
后来，他塞了许多食单给我。我错愕又感动。
虽然只是模糊不清的叙述，可对于厨艺世家来说，这些食谱，哪个不是重逾千斤？更何况，这些书本我之前从未看到过……
知微他以诚心待我！这个认知，让我心中有点甜，又有点涩。
费尽心思终于做好那一道假蟹，听闻他从家中归来，我兴冲冲进了小院子，只想把这道菜做给他尝尝。可是，怎么还有旁人在？
那人穿着深蓝色的侍卫服，知微叫他“齐大哥”。
我心中突然生出所有物被人觊觎的危机感。这齐侍卫与知微太亲近，只会坏了我的计划！我在心底对自己说。
只是，真的是这样吗？真的……只是这样吗？
我压下心中莫名的焦躁，细心做了晚餐拎过去。你看，知微，关心照顾你的，永远是我。
看他在黄铜盆子里洗手，我心头一跳。少年人的腕子，怎么能这样雪白柔润？我看看自己孔武有力的双臂，心中模糊泛起一个念头。
知微和我遇到的厨子不一样，太不一样。他纤细文弱，就像个读书人。
也难怪他只做白案……红案的大锅大勺，那样柔软的臂膀，真的可以吗？
剔着鱼骨，心思不知道跑到哪里，果然割到了手。看他毫不犹豫俯下身去吮吸伤口，我只觉得那一点潮热蔓延到心里。
红唇沾了血的饱满，只让我想咬一口。
我分明感到，胸中有什么，想要借着这温暖雨露破土而出。
菜是做不成了，不过也已经让他尝了一道，我并没有什么遗憾。可是胸口莫名的躁动让我看不下书，反而直愣愣地看着知微。
知微他长得……真好看。我眼睛眨也不眨。看得久了，满心满眼都是这样的一张芙蓉面……
知微知微，你若是个女子，多好？
你若是个女子……若知微是个女子，我又能做什么呢？眼皮一跳，胸口就这么热起来。
吴贵妃怀孕了，父亲被调到了小厨房。
我来不及回味自己那一点小心思，就被这么个消息折腾得神思不属。
这小厨房，比大厨房更麻烦些。万一吴贵妃真出了什么事情，父亲可就在劫难逃。
知微发现了我的郁郁寡欢，每日变着花样做点心逗我。捏成一朵朵小莲花的一口酥、加了澄面晶莹剔透的虾饺，还有……我看着面前做成小猪模样的豆沙包，哭笑不得。
这是，把我当作孩子哄了？
不过，这种感觉，还真不错。我咬着清甜的豆沙馅，笑眯了眼。
齐侍卫怎么又来找她了？刚被安抚下去的情绪又升上来，反倒更加烦躁。我几乎是不假思索就拦住了他。
看着知微疑惑的眼神，我只有尴尬。为什么，我要拦住他呢？讪讪地放了行，心中却满是迷惑。
这样陌生的情绪，我不懂。却隐约知道，一旦迷雾拨开，也许生活就是天翻地覆。
明白的那天来的太快。
不过是一次普普通通的值夜，却因为知微在，变得不一样起来。
天寒露重，看他穿得单薄，我把外衫解下来给他。可他却怎么都不肯要。最后，两个人一同蜷缩在炉火前，算是解了这个难题。
“锦俞，我听说啊……”他絮絮叨叨说着什么，我却一句也没听清。
只因为全部心神，都已经放在了身边的温热上。隔着薄薄的衣衫，少年人的热力毫不遮掩地传过来。比那炉火更温暖。
他的胳膊就搭在我身上！心中沸腾得简直要尖叫，半边身子一动也不敢动，神思全部凝结在肌肤相贴的那一处。柔软坚韧，一如我想的那样。
他不满地瞪我一眼，随后疲倦地偎在我身上。我只觉得世界轰然炸开，漫天都是烟花璀璨。
我闭了眼不敢看他，却能够清晰地感到，他轻软的呼吸扑过我的脖颈，拂过我的耳边。最后，不知逸散在何处。
轻软的、芬芳的呼吸。
原来，这就是我想要的吗？感受到身躯的僵硬，身边的温热愈明显，心中的冰寒就愈剧烈——我对知微，竟然是怀了这个心思吗？
一颗心不住地往下沉、往下沉。父亲知道了，会怎么看？而知微知道了，又会……怎么待我？
我不敢去赌，只有全力遏制心中那一点情潮。
知微还在担心我，他以为我遇到了什么难处。
郑公公安慰我：“不是还有兄弟朋友么？”却不知，让我心中更苦涩。我不想做他兄弟，也没有把他当兄弟。
不知是酒醉人，还是那句“不要辜负了人家的一片心”，极度惊恐难挨之下，我反倒镇定下来。
不就是爱上一个男人么？我目光涩然。我只是爱上一个人，而他正好是个少年郎。
只是，知微，既然你这么关心我，那么，你也爱我好不好？我已经在深渊里了，这里又冷又静，你下来陪我，好不好？
我知道自己心态扭曲得可怕，却再也无法制止。知微知微知微……你知道吗，我心痛得要滴血了。
我开始有意识地挨挨碰碰，制造些小暧昧。看着他面颊通红，心中泛起诡异的满足感。
你也和我一样，好不好？我这么爱你……
不，也许我爱他还不够。
在奉上那一道假蟹得了赏识，圣上就要奖赏时，鬼使神差，我把几乎要说出的名字又咽了下去。
知微，你这么好，我不想让别人看到怎么办？当你开始吸引别人的目光，就不再要我了怎么办？
不知道是真心话，还是只为了掩盖心中对名利的贪婪，我一遍遍这样对自己说。可对着那样一双真诚恭喜的眸子，还是泛了心虚。
知微，我很爱你，真的很爱你……我在心中盘桓了多少遍的话语，却始终不敢吐露。
和他并肩坐在回廊上，对着月光吃着一碗普通至极的牛肉面，我心中只有欢喜。
如果，时光就这么静止在这一刻，多好？
可惜，幸福总是来得太短暂。父亲和我锒铛入狱，还算圣上心慈，并没有牵连家中老幼。
一顿板子挨下来，又被关在阴冷潮湿的牢房中，拖着破败的身躯，我心中一片寒凉。
也不知道要关多久……看着昏睡过去的父亲，我脱下外衫给他盖上。不管这罪责是不是因他而起，可他是我爹，我不能不管他。
我没想到，知微会在这样的时候，托人送了东西进来。雪中送炭。
上好的伤药、散碎的银两、还有一封情真意切的信。
只是，这情，是朋友情，这意，是兄弟意。
我感到心中有什么碎裂了，而有什么，有迅速成长为参天大树，我再也撼动不了半分。
知微，这就是你想要的吗？兄弟啊……
今后，我们是兄弟，可也只是兄弟了。不觉间，我泪流满面。
也不知关了多少时日，受了多少刑罚。父亲和我都身躯破败，几乎全凭着心中那点不甘支撑着。
我总是把和知微在一起温暖的回忆拿出来翻了又翻，这才能够抵挡住狱中的严寒。
直到有一天，门开了，透进光，熟悉的身影走了进来。
齐侍卫？怎么是他？是知微让他来接我吗？
我和父亲换了崭新的衣衫，蹒跚着互相扶持出了牢狱。我满怀期冀地问他。
而他面目扭曲，用一种我看不懂的目光瞪向我：“知微他……死了。让你们出来，是他生前的愿望。”
齐侍卫面容冷硬地抛了一包银两过来：“你们走吧。御厨是做不成了，回乡做些小买卖。”他叹声气：“也算是，了了他生前的心愿……”
知微，死了？我怎么也不愿相信，羸弱的身躯再没有力气，软倒在地。
你为什么要走呢，知微？早知道，我再也不要做什么兄弟！
我还没来得及告诉你，我爱上一个人。我还没来得及告诉你，我爱的人……是你。
本打算让它成为埋藏在心底的秘密，可这秘密，现在看来多么可笑！
父亲努力想要搀我起来，终于唤回了仅存的那一点理智。
我还有家人，还有父母亲！
牢狱之灾，使得我年过半百的父亲再也拿不动锅铲，而我……我无奈的伸伸右手，狱中太过潮湿，关节受损，这只手，也再也颠不动炒勺了……
还有妹妹……我总该撑起这个家！
蹒跚着捡起那一袋银子，我垂着头，和父亲顺着这朱红而漫长的宫墙走下去。
知微，你等等我，好不好？
在奈何桥上等等我，等我安顿好家里，就去找你。