2018年11月28日，我的儿子出生了，早产，7个月25天，体重只有3.5斤。他一出生，就要被送进保育箱吸氧，不到8个月的孩子，肺还没有发育完全，无法自主呼吸。医生允许我跟着去办理他入保育箱的手续。
在电梯里我看到他被放在一个小氧气罩里，体重只有三斤半的他，小的像个小猫一样，连哭的力气都没有，只是痛苦的*着，嘴里还吐着沫沫。
我没有初当父亲的喜悦，看到他的样子，眼泪再也忍不住，哗哗的往下流，割心的疼，疼得受不了。那一刹那间，我体会到了父母对孩子的爱，超越世间任何情感。
随行医生跟我说，孩子没大碍，你不用哭。小箱子里面躺的人和我有最亲密的关系，我怎么能不哭。
到了儿童科，办完入院手续，给他称体重检查身体时，我才看清楚他的样子，头发浓密，鼻子高耸，嘴巴和我的一样，下巴特别像妈妈，眼睛一动一动的，想要睁开，却又睁不开。
他一离开氧气盒，就开始缺氧，难受的抽搐着，嘴里又吐出沫来。马上就得向他肺里注射牛肺，促进肺发育的药物。然后用40浓度的氧气箱持续供氧，让他能呼吸到充足氧气。
他要在保育箱至少一个月，每天早上九点钟，医生会向我传告他前一天的所有情况，并告诉我诊断结果，和下一步的治疗方案。
回到产区，我不敢进病房，我知道老婆还在等着我的消息，如果告诉她这些，她肯定受不了。我蹲在门口，一想到电梯里孩子痛苦难受的样子，眼泪就往下掉。老婆问妈和小舅子，为什么我还没回去。他们都不敢说实话，只告诉她我去给孩子办手续去了，还没回来。