陈圆圆本姓邢,名沅,字畹芬,母早亡,从养母陈氏姓,江南常州武进人;晚岁入滇南,为女道士,改名寂静,字玉庵。提起陈圆圆,不能不涉及几个关键词语:吴三桂,刘宗敏,李自成,“冲冠一怒为红颜”,满洲兵、多尔衮,和那个倒霉的皇帝崇祯。
明朝末年实在是个糟糕的年代。
内部腐败不堪,遍地流寇,满洲又崛起于东北,年年岁岁差不多都是旱灾、蝗灾。崇祯二年,陕西大旱,延安府一年无雨,草木枯焦。八、九月间,乡民争着采集山中的蓬草为食,其粒类糠皮,味道苦涩;蓬草掘尽,则剥树皮来吃。树皮被用完,无物充饥,只好挖山中的观音土吃,白土冷硬而味腥,一点点即可填饱。数天后,因为不消化,肚子发胀疼痛下坠而死。
“最可悯者,如安塞城西有个‘冀城’的地方,每日必有一两个婴儿抛弃其间:婴儿哀号啼泣,呼叫爸妈,爬行拣吃粪便,到第二天早上,遗弃的小孩已没有活的,但又不断地有人放弃婴儿!
“更奇怪的,小孩子或单独行人,一出城便常常无故失踪?后来见到城外的流浪汉,以人骨头烧柴,锅里煮着大块的人肉,才知道先前丢失的人都让他们给吃了。而吃人的人,数日后,面目赤肿、内发燥热而死。死者枕藉,臭气熏天,县城外掘了几个深坑,每坑可容数百人,用来掩盖其遗骸。我来的时候三坑已满,而数里之内不及掩埋的,不知道有多少啊……”(马懋才《备陈大饥疏》)
读来毛骨悚然。在这种情况下,不甘于饿死、惟有铤而走险,于是一二饥民始相聚为盗,抢掠财物,祸乱关中。同出于延安府的张献忠和李自成揭竿而起……
国事蜩螗,战乱频仍。
大明朝的天下风雨飘摇。
崇祯皇帝日夜忧虑,寝食不宁。田贵妃的哥哥田宏遇为讨好皇上,舒解他的忧虑,下江南四处寻访,查到了陈圆圆、杨宛、顾秦一干美女,载回京师献给皇帝。但崇祯帝整天头昏脑胀,根本没心情逸乐,陈圆圆等在宫中盘桓了几个月,始终没得到赏识收纳,只好返回田府。
而那位朝廷的对头,造反起家的李自成经过十多年的挣扎奋斗,麾下拥有大军几十万,围开封,下洛阳,破潼关,更有诸如李岩、牛金星、宋献策、刘宗敏、顾君恩等各路人才加入,设官分治,守土不流,俨然成气候矣。东北方面,满洲兵又不断骚扰,蠢蠢欲动,可谓满目疮痍、内忧外患!朝廷下诏令总兵吴三桂统领军队镇守山海关。
吴三桂是原锦州总兵吴襄的儿子,能骑善射,曾中过武举。崇祯初,镇守宁远时因辖地失守,连降三级;吴痛定失痛,加紧操练军马使他的部队成为了一支劲旅。国难当头,急需将才,朝廷不但将他提拔总兵,镇守国门,连他的父亲都委以京营提督之职。吴三桂离京赴任时,京城显贵皇亲田宏遇,在自己的府第设宴为他饯行。
陈圆圆在席前奉歌献舞。珍肴美酒,她轻轻从帘幕中逸出,轻点朱唇,淡扫蛾眉,一身白舞衣,长袖轻舒,如一朵轻盈自在的云。吴三桂痴迷迷观望着陈圆圆,手捧着酒杯,忘了喝酒,直到她离去还不曾回过神。田宏遇忧心忡忡,问:“寇至,将若何?”吴三桂说:“如蒙以圆圆相赠,我设法保护你、平安无事?”田宏遇满口答应。随即备好丰盛的嫁奁,把陈圆圆送到了吴家。
公元1644年2月,李自成率“大顺军”出兵山西,经大同、宣府,不到两个月便打到了北京城下。3月17日夜,北路军攻陷外城,19日攻占皇城。崇祯皇帝于煤山自尽。
李自成攻克北京后,住进皇宫。在他的影响下,“大顺军”的许多将领也开始大规模的追逐享乐,淫掠民女。特别是武将巨头权将军刘宗敏,抢先占据了皇亲田宏遇的府第,将府中几十名年轻美貌的女子尽数掠夺,整天沉浸在花天酒地之中。“大佑阁大学士”居丞相之职的牛金星,所忙的则是登极大典,招揽门生,开科选举。近在肘腋的关外大敌,南明残部庞杂的军事力量,大家昏昏然纷纷然,熟视无睹,以为天下已经太平。
李自成设立“比饷镇抚司”,实施“助饷”,重点追讨明朝各级政府官员和遗臣们手中的金银财宝。规定的数额为:中堂、大学士10万,部院、京堂、锦衣官7万或5万、3万,道科吏部5万、3万,翰林3万、2万、1万,部属员而下,则各以千计。至于皇室勋戚之家,“无定数,人财两尽而已。”(《甲申核真录》)
闯王的干将刘宗敏成了追饷运动的总指挥。他命令各营造大册,登记姓名,每100人为一组,由8名骑兵押送到军营中拘禁。“人人皆得用刑,处处皆可用刑”,各营士兵可任意拷掠。从早到晚,夹棍严刑,“冤号之声不绝于耳”,许多人被折磨致死。包括“劝进”(支持李闯当皇帝)的国丈周奎,交了50万两黄金仍逃不了一刀。
从3月27日至4月1日,追饷的运动越搞越大,由原来的皇亲、官宦、显贵,到一般地主士大夫阶层、商人甚至百姓,“各处搜求渐宏,贩鬻之家稍有赀产,则逮而夹之,老稚冤号,彻于衢路。”城内一片鬼哭神嚎。刘宗敏所居的府第有三进大院,每院受刑罚的都有百余人,这些人有钱的只占一小部分,大多数是低级的官员和小吏,还有一些商人,他们身受酷刑,哀号哭喊,其状惨不忍闻……而几天过去,这几百人能生还的,却没有几个。北京城陷入了白色恐怖。
几十万大顺军屯驻城内,每天跑在大街上,见人就抓、见钱就抢,强暴妇女,洗劫店铺,败坏军纪的事时有发生。甚至到了夜间,“兵丁斩门而入,掠金银奴女,民始苦之。”(《流寇志》)其间虽颁发军令,制止兵丁掠抢民财,“不得藏白金,过城邑不得室处,妻子外不得携他妇人,寝兴悉用单布幕绵。”甚至动用重刑,“杀人无虚日”,但是在追饷、抢夺美女的狂潮中,日益膨胀的欲望主导了一切!经过大洗劫,城内的大顺兵满面红光,人人欢喜,“腰缠多者千余金,少者亦不下三百四百余金,人人有富足还乡之心,无勇往赴战之气。”(《明季北略》)
一个多月前,京城的老百姓扶老携幼,高唱“吃他娘,穿他娘,开了大门迎闯王,闯王来时不纳粮”,箪食壶浆,迎来的原来是一支虎狼之师?抹一把辛酸泪无处抒发,再吼一嗓子:想闯王,盼闯王,闯王来了好遭殃……
一品权将军刘宗敏继续扩大着战果:他派人把吴三桂的父亲绑来,追问三桂的爱姬陈圆圆的下落,吴襄不吐,“不得,拷掠酷甚。”(《鹿樵纪闻》)老吴扛不住拷打,只好屈服,乖乖凑了5000两赎身银,并告知陈圆圆的下落。
关于这桩公案,尚有别一种说法:陈圆圆被皇亲田宏遇从苏州买下,带到北京,不久,田死,吴三桂“闻陈圆圆艳名,派人随吴襄到京,从田府将她买去,送往宁远。她到了宁远后,心情悒郁,又过不惯关外生活,不久病死。”所以“大顺军进入北京时她已在宁远早死。关于她被李自成或刘宗敏所得,以及刘宗敏为索她拷掠吴襄,全是胡说。”(姚雪垠《论〈圆圆曲〉》)
这个结论与清初的许多记载截然不同。
据与陈圆圆一同进京的名妓杨宛叙述,“与(陈)沅同见系于刘宗敏,既而沅为宗敏所携去,不知所往。”即便把陈圆圆从刘宗敏的身边拉开,情形看来也未必会有什么好转:“是日,予在宗敏宅前,见一少妇,美而艳,数十女人随之而入,系国公家媳妇也。”(《甲申纪闻》)美艳高傲的国公媳妇做什么来?应召女郎!陪堂堂的刘大将军睡觉。作为大顺军重要的军事首领,刘宗敏一定在颠覆性的巨变和腐化堕落中获得了极大的快感,刺激:看,谁都瞧不起的穷棒子、臭打铁的,逆转乾坤,呼风唤雨,高高在上,将那些耀武扬威的大官打翻在地,再踏上一万只脚!随意鞭挞,并且夺他的床,占他的家,玩他们的女人,“觑着那,侯门艳质同蒲柳;作践的,公府千金似下流。”阿Q幻想中的享用的革命成果,在刘宗敏这儿兑成了现实。
杞县出身、官封“制将军”的李岩,城破后,与兄弟李牟约束部队,部下兵马俱屯扎在城外,只带家丁三四十名跟随,并不在外生事。他针对扩大化的“追饷”运动,士兵严重失控、戕民扰民,和招降吴三桂等诸多问题,上书李自成,详细陈述了自己的意见。(《剿闯小史》)因为讲实话,没有顺毛摸,自成听了不舒服,“见疏,不甚喜,既批‘知道了’,并不施行。”
总兵吴三桂最初本有归顺之心。但大顺军打下京城,忙于享乐,仅派了几千兵镇守山海关,一个多月同他接触、劝降的竟然是不入流的降将唐通。吴三桂犹豫了。他差人进北京打探家小的消息,知道陈圆圆被霸占,父亲吴襄为大顺军捉拿,严加拷打,受刑将死,已凑了5000两银子交入……不由得头皮发紧。自叹:“大丈夫不能自保其室,何生为?”归顺总得讲条件,没条件谁投降呀?高官厚禄不必说,连起码的怀柔政策都没有——吴三桂权衡利弊,终于转头倒向睿亲王多尔衮的怀抱,投降满洲。
公元1644年4月19日,李自成在武英殿召开军事会议,拟派大将刘宗敏出兵山海关。刘宗敏却不驯服,顶撞说:大家都是贼,凭什么你们在京城享乐,让我去前线拚命?李自成只好率队亲征。4月25日,二十万大顺军向山海关进攻,两军激烈交战于一片石,由于吴三桂引后金军入关,并肩作战,致使李自成部大败,血洒疆场。
李自成一怒之下,杀了吴三桂的父亲并吴家老少38口,带上搜括的金银珠宝,于4月29日撤离北京。据说,临行前本想带走陈圆圆,陈圆圆劝告说:“妾身随大王西行,只怕吴将军不依,不若将妾留在京师,或可作为缓兵之计?”李自成仓皇逃亡,吴三桂在后面紧紧地追赶,一败于定州,再败于真定,损兵折将,李自己也受了箭伤。
陈圆圆的归宿是一个难解之迷。一般的野史趣÷阁记,都提到自李闯败退,她重归吴三桂并随之到云南,作平西王妃,“宠冠后宫”,“宫中呼‘陈娘娘’”。诗人吴梅村的《圆圆曲》描写,“传来消息满江乡,乌桕红经十度霜。教曲伎师怜尚在,浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕,飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大,有人夫婿擅侯王。”说经过了十年的岁月,圆圆的女伴终于得知了她的经历和成为平西王次妃的消息,她们在羡慕陈圆圆“好运”的同时,又悲叹自己年长色衰的凄凉身世。
陈圆圆擅诗词,有词集《舞余词》。其“丑奴儿令”:“满溪绿涨春将去,马踏星沙,雨打梨花,又有香风透碧纱。声声羌笛吹杨柳,月映官街,懒赋梅花,帘里人儿学唤茶。”与通常的“闺词”不同。《圆圆小传》言:壬子年之前,有军官押解饷银至滇南,官本吴地人,“娘娘召见便殿,问吴中某某无恙乎,皆平昔所交厚者。盖犹未忘情也。”
吴三桂坐镇云南,手握重兵,他将五华山的永历皇宫重加修茸,建成平西王府。踌躇满志,成为割据一方的土皇帝。
平西王别娶,后妃悍妒,陈圆圆遂心灰意冷,脱下华服霞帔,独居别院。
在金庸《鹿鼎记》中,圆圆一中年美妇,素衣登场,怀抱琵琶,“歌喉欲断从弦续,舞袖能长听客夸”,深深倾倒了韦小宝韦爵爷。
1673年,清圣祖削藩,吴三桂联合靖南王耿精忠、平南王尚之信,举兵叛乱,康熙帝出兵征讨。1677年秋,圆圆吃斋念佛已经五年了,三桂在衡州称帝,不久病死。1678年陈圆圆在沐家故园的荷花池投水自尽,年46岁。(未完待续。)